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PROHIBIDA la  re p ro d u c c ió n  d e  te x to s  e ilu s tra c io n e s  s ie m p re  que  no  se se ña le  
que  p ro ce d e n  de  M V N D O  H IP A N IC O .
Los n om bres  o ca ra c te re s  re p re s e n ta d o s  p o r  los  p e rso n a je s  q ue  a p a re z c a n  en 
los tra b a jo s  de  c re a c ió n  l ite ra r ia  son im a g in a r io s ; c u a lq u ie r  p a re c id o  con p e r­
sonas re a le s  será m era  c o in c id e n c ia .
D I  E  Z A
E N
Ñ  O S
P  R I  M  E  R A P L A N A
E  ha dicho— de un pueblo  viejo como es E spañ a  se dicen muchas 
cosas— que el destino de nuestro pueblo  es v iv ir  en continua a fir ­
m ación, en v iv ir  definiéndose siem pre. E n  este continuo andar bus­
cando la f ig u r a  p ro p ia  se han venido a p rec isar los a ltiba jos de la H isto ­
ria  española con cu idada m in u ciosidad , que ha dado como resultado d i­
versos diagnósticos. Frente al tópico, p o r  ejem plo , de la  ” decadencia” , hay  
quien a firm a que, s i acaso , ha caído. Conviene señalar aquí la caída p o li-  
tica y  geográfica fren te  a una preten d ida  decadencia que se liga  inexora­
blemente, en el ju ic io  histórico, a la suerte de otros Im perios. E l español, 
a lo largo de las in fin ita s  v ic isitu des de la P a tr ia , ha com portado siem pre  
una densidad esp ir itu a l y  fo rm a l que p u d o  estremecer a l m undo tanto en 
las oportunidades tranquilas como en los momentos heroicos. P a ra  esta 
afirm ación ig u a l sirven las datas de 1808  ó 1936 que las de 1945 ó 1949.
Contem plados con lim p ia  m irada los diez años transcurridos desde 1939, 
destaca con relieve un hecho: la caída de E spañ a  está detenida. A ú n  m ás: 
E spañ a , tras su  p r im e ra  g ran  v ic to ria , después de las sucesivas derrotas  
advenidas tras R ocroy, ha entrado en recuperación. N o se tra ta  solamente 
de que el pu lso  po lítico  tenga hoy una tensión d is tin ta ;  hay algo m ás. H a  
ocurrido algo tan  im portan te como es el reencuentro de E sp a ñ a  con su  p ro p ia  
H istoria , considerada—y  esta apreciación es de una p lu m a  no e s p a ñ o la -  
como la H istoria  de la audacia , la H istoria  del ím petu , del im perio  de 
dos m undos, de la conquista africana y  de la creación del nuevo continente : 
una h istoria fa stu o sa  y  heroica, gran diosa  y  ru da , rá p id a  y  atorm entada, 
que m arca una de las cum bres del esp ír itu  europeo ; porque el genio humano 
podrá  alcanzar otras, pero  no superar aquéllas'''’.
E n  estos diez años han ocurrido m uchas cosas en el m undo. E n tre las 
muchas cosas, quizá las m ás im portan tes hayan sido estas dos: la guerra  
del m undo, fu rio sa , apocalíp tica , y  la p a z  de E spañ a , casi octaviana, casi 
religiosa como el florecer del trigo. P or de pron to , en estos d iez años la 
pren sa  m u n dia l no ha hecho otra cosa que hablar de la guerra y  de E spañ a . 
L a  guerra tuvo un balance estremecedor : m urieron m illones y  m illones 
de hombres, y  ciudades y  pueblos fu eron  c o v e n t r i z a d o s — Coventry o H am - 
burgo, igu al da  . E n  tanto, la p a z  de E spañ a , d ign a  y  generosa, fu é  
m antenida altivam ente a caballo del m ás estupendo cruce geográfico que 
conocen los tiem pos.
U ltim am ente, m ediada la década, la guerra del m undo ( m á s  o  menos 
acabada) derivó hacia la  p a z  o r g a n i z a d a ,  o sea, la p a z  articu lada , que es 
siem pre una p a z  al borde de la  ortopedia. Por fo rtu n a , con la p a z  o rgan i­
zada, o p a z  teórica, se fa c ilitó  a E sp a ñ a  un nuevo vigor p a ra  que su nombre 
continuara apareciendo en las p rim era s p á g in a s  de los periódicos.
E spañ a  fu e  atacada dura, apasionadam ente, incluso desde p u n tos in ­
sospechados. E ra  como s i al m undo, deshecho, sum ido en un torrente de 
pasion es, roto p o r  la guerra , le h iriera  esta p a z  española, esta ”sa lud  in de­
cente”  en fra se  de Ortega y  Gasset, este v iv ir  fresco y  ju goso , creador  y  
gei m in a i... Im portó nada la actitud hostil y  viru len ta . Con la p a z , E spañ a  
tenía su p u lso , su  tem ple, su seren idad y  sus razones. E staba  en su puesto , 
fren te a la h ostilidad desabrida  de fu era . E staba  con el estilo im presionante e 
in im itab le  de sus mejores tiem pos. E sforzándose no en la réplica— casi puede  
decirse que replicó con el silencio— sino en su p ro p ia  ordenación : en el descu­
brim iento y  en la pu esta  en p rác tica  de una nueva línea, de una fórm u la  de 
vigencia  un iversa l, nada cabalística  y  que pu d iese  servir de rem edio al m undo. 
N o desconocemos que las gentes de este p lan e ta  han asistido , verdaderam ente  
p erp le ja s, a l espectáculo que ofreció E sp a ñ a , serena y  o lím pica , en estos diez  
años, tanto fren te  a los requerim ientos p a ra  entrar en guerra como fren te  a los 
ataques de que fu é  objeto en los ú ltim os cinco años.
S in  el monstruoso po ten cia l dem ográfico y  subversivo de R u sia  y  sin  
la fabu losa  in du stria  am ericana, esto es, 'sin  ” record”  m ateria l alguno, 
E spañ a  ha estado—y  está aún— en las p rim era s p á g in a s  de los p er ió d i­
cos. N o nos parece caer en orgullo alguno si referim os nuestra sospecha de 
que esta preocupación p o r  E sp a ñ a  ha venido d ictada , no p o r  los motivos 
proclam ados con frecu en cia , sino p or hondas razones de am or o de odio 
a la trip le  f id e lid a d  española : f id e lid a d  a la Fe Católica, f id e lid a d  a su 
lim p ia  f ilia c ió n  europea, f id e lid a d  a su decidido destino h ispánico.
TIPO G RA FIA  Y  E N C U A D E R N A C IO N , B L A S S , S . A . (M A D R ID ) •  H U E C O G R A B A D O , H IJ O S  D E  H E R A C H O  F O U R N IE R , S. L . (V IT O R IA ) « O F F S E T , IN D U S T R IA  G R A FIC A  V A L V E R D E , S . A . (S A N  S E B A S T IA N )
Q
U I E N  con honrada objetividad pretenda hoy investigar las causas 
que hati determinado la actual situación de hostilidad hacia E sp a ñ a  
que el mundo que pudiéram os llam ar o fic ia l m anifiesta en form a  
tan ostensible, quedará un tanto perplejo  a la vista de los hechos que y a  tienen  
contraste documental.
E l  2 de agosto de 1945, los representantes de las tres potencias vencedo­
ras en la segunda guerra m un dial, Estados U nidos, la U. R . S . S . y  la 
Gran Bretaña, declaran a la term inación de la conferencia de Potsdam , 
p o r instigación de S ta lin  y  surgiendo la cuestión al margen de la razón que 
provocó la reunión de los tres gran d es, que serán adm itidas en la 0 . N . U. 
todas las naciones ” amantes de la p a z” , pero que ” se sienten obligados a 
especificar que, por su parte, ellos no apoyarán cualquier solicitud pa ra ser 
m iem bro— se refieren, naturalm ente, a miembro de la 0 . N . U -— que p u ­
diera hacer el actual Gobierno español, el cual, p o r haber sido establecido 
con ayuda de las potencias del E je , no reúne, en razón de su origen, su natu­
raleza, su historial y  su íntim a asociación con los Estados agresores, las 
cualidades necesarias para ju s tific a r  su a d m isión ".
Con esta declaración se p onen los cim ientos a la con d en a o fic ia l de E s ­
p a ñ a . Todos los actos posteriores : R esolución de la A sa m blea  de las N a cio ­
nes U nidas del 9 de febrero de 1946 ; la in au d ita  ” nota tripartita”  de los 
Gobiernos de Londres, P a rís y  W àshington, del 5 de marzo del m ism o año ; 
la moción aprobada por la A sam blea de las N a ciones U nidas del 12  de d i­
ciembre siguiente, sobre el acuerdo de retirada de em bajadores y  m inistros 
plenipotenciarios acreditados en M adrid , y  la posterior exclusión de E sp a ñ a  
del llamado P la n  M arshall, han sido argum entados en su ju stifica ció n  con 
el A cu erd o  de P o tsd a m , aceptado por tan inconm ovible como si su  texto 
hubiera sido grabado en las propias Tablas de la L ey .
¿T en ía  alguna ju stifica ció n  medianam ente seria la con d en ación  de 
Potsdam ? Se sienta como base fun dam en tal de la m ism a, que ” E sp a ñ a  tuvo 
en su guerra de Liberación la ayuda de A lem a n ia  y  de Ita lia ” . E s  cierto 
que pa ra hacer nuestra guerra compramos armas en ambos p a íses y  recibi­
mos en nuestras f i la s ,  en una proporción casi sim bólica, voluntarios de 
am bas nacionalidades ; pero no es menos cierto, que si el Gobierno fra ncés  
del Frente P op u lar no in ic ia  desde el prim er día una descarada ayuda m i­
litar a los rojos españoles ( M . P ierre Cot fu e  culpado después, y  con so­
brada razón, por sus compatriotas de haber vaciado los parques de la A v ia ­
ción francesa para proporcionar aviones a sus correligionarios españoles 
con positivo p er ju ic io  para la defensa de F ra n cia ) ,  y  s i inm ediatam ente 
no irrum pen en E sp a ñ a  las ” Brigadas Internacionales”  reclutadas por  
la U. R . S . S . entre los com unistas de todas las lenguas, para constituir con 
ellas la masa p r in c ip a l de la resistencia roja en nuestra P atria, no hubiéra­
mos tenido que aceptar la ayuda de nadie y  en noviembre de 1936 hubiera  
terminado la guerra. Pero de todas form as, s i los señores de Potsdam  enten­
dían que el régim en español tenía tan horrendo pecado original, ¿por qué 
lo reconocieron sin  la menor reserva todas las naciones en el momento de 
nuestra victoria, incluso aceptando F ra n cia  las cláusulas del Convenio  
Jord a n a -Berard, que la obligaban a rectificar errores cometidos en favor  
de los rojos españoles? S i  tan execrables eran los regímenes de A lem a n ia  e 
Ita lia , ¿por qué trataban con ellos todas las naciones? ¿N o hubo un M u n ich  
en 1938, y  no fu ero n  H itler y  M u sso lin i los hombres con quienes a llí se ne­
goció y  no fu ero n  sus manos las que estrecharon al fe l iz  término de las con­
versaciones los representantes de F ra n cia  y  de la Gran Bretaña? M eses 
después de term inada nuestra guerra, durante la entrevista celebrada en la 
noche del 23 al 24 de agosto de 1939, entre S ta lin , M o lo to f y  R ibbentrop, 
el prim ero propuso espontáneamente un brindis por el Führer. ” Y o  sé 
— dijo— cuánto ama la nación alem ana a su Führer. P or eso quiero beber 
a su sa lu d ” . Y  al despedir al m inistro de A su n to s Exteriores germano, 
H err S ta lin , como le llam aban los alem anes en los escritos de la época, ex ­
clamó : ” E l  Gobierno soviético considera este nuevo pacto extraordinaria­
mente importante y  garantiza con su palabra de honor que la U nión Sovié­
tica no traicionará a la otra parte contratante.”  Y ,  como obras son am ores, 
en cum plim iento del acuerdo com ercial subsiguiente del 11  de febrero de 1940,
cuando y a  hacía seis meses que A lem a n ia  estaba en guerra con Inglaterra 
y  F ra n cia , y  cuando la U. R . S . S . y  el R eich  y a  se habían repartido a Po­
lonia (cuya independencia, no lo olvidemos, f u é  la causa de la guerra) , me­
diante el Tratado del 29 de septiembre (1  ) ,  la U. R . S . S . com ienza a entre­
gar a A lem a n ia  productos (grano, petróleo, algodón, fosfatos, cromo, hierro, 
chatarra, p la tin o , m anganeso, etc.) por valor de 500 m illones de reichmark. 
¿N o fu ero n  estos hechos m anifestaciones indiscutibles de una  íntim a aso­
ciación  con los E sta d o s  agresores p o r parte de la U. R . S . S .?  ¿No fué la 
U. R . S . S . un  estad o  agresor de prim er orden al invadir a Polonia por 
la espalda y  al atacar, e l 30 de noviembre de 1939, a F in la n d ia ? ¿No fué 
p o r esto, precisam ente, p o r lo que R u sia  fu é  expulsada de la L ig a  de las 
N aciones el 14  de diciem bre del m ism o año y  por lo que días más tarde, el 
1 de enero de 1940, Inglaterra y  F ra n cia  n otifican a la L ig a  su decisión 
de ayudar a F in la n d ia  a repeler la agresión? ¿N o f u é  por la descarada 
agresión de la U. R . S . S . por lo que se organizó en los E stados Unidos una 
” L eg ión  am ericana”  para combatir en F in la n d ia , y  por lo que el Parlamento 
británico aprobó la autorización a los ciudadanos británicos para engan­
charse como voluntarios a las órdenes del m ariscal M ann erhein?
Cabe suponer que si los señores que se sentaron alrededor de la mesa de 
Potsdam , S ta lin , Trum an, C hu rchill y  A ttlee, sabían perfectamente que 
no tenían n in g ú n  fundam ento moral n i ju r íd ico  para descalificar a España 
por haber mantenido relaciones de comercio aún más reducidas que las nor­
males con unas naciones que todas las demás reconocían entonces como so­
beranas y  trataban como am igas, es decir, p o r u n  p ecad o  que, de existir, 
todos habían cometido y  en mucho mayor grado, lo que buscaron fu é  un 
pretexto para satisfacer la anim adversión contra E sp a ñ a  creada en sus pue­
blos p o r las prop ias propagandas aliadas, cuando por razones militares 
creyeron eque podía  convenir a sus f in e s  el presentar a E sp a ñ a  como cóm­
p lice  de sus enem igos, lo cual p o d ía  tener como d iscu lp a  la natural pasión 
de quienes acababan de sufrir seis años de guerra. ¿P u d o ser esto? Veámoslo. 
E l  3 de septiem bre de 1939, en el momento, p u es, de estallar la contienda, 
el Jefe del Estado español pronunciaba p o r radio la siguiente alocución:
” Con la autoridad que me da el haber sufrido durante tres años el peso 
de una guerra pa ra la liberación de m i P a tria , me d irijo  a las naciones en 
cuyas manos se encuentra el desencadenam iento de una catástrofe sin an­
tecedentes en la H istoria, para que eviten a los p u eblos los dolores y  trage­
dias que a los españoles alcanzaron, no obstante la voluntaria limitación 
en el em pleo de los m edios de destrucción, horrores que serían centuplicados 
en una nueva guerra.
E s  de gran responsabilidad extender el conflicto a mares y  lugares ale­
ja d os del foco  actual de la guerra sin  razón im periosa que lo justifique.
S u  extensión, sin  beneficio pa ra los beligerantes, prod u ciría  hondísima
( 1 )  E n  d ic h o  T r a t a d o  s e  d e te r m in a n :  1 )  P a r t i c i ó n  e n  esferas de in terés, r u s a  y  alem ana. 
2 )  A c u e r d o  p a r a  o p o n e r s e  a  c u a lq u ie r  in t e r v e n c ió n  d e  ter ce r o  e n  e sta  p a r t i c i ó n .  3 )  R e co n o cim ie n to  
d e  la  s u p r e m a c ía  d e  c a d a  u n a  d e  a m b a s  p o t e n c i a s  e n  s u s  r e s p e c t iv a s  e s fe r a s .
e insuperable perturbación en la econom ía del m undo, pérdida incalculable  
en su riqueza y  paralización de su comercio, con grave repercusión en el 
nivel de vida de las clases hum ildes.
Cuanto más se em plie la contienda más se siem bra el germen de fu t u ­
ras guerras.
En estas condiciones, apelo al buen sentido y  responsabilidad de los go­
bernantes de las naciones pa ra encam inar los esfuerzos de todos a localizar 
el conflicto actual.”
Nadie le hizo caso y  la guerra se desató en las fabulosa s proporciones de 
todos conocidas. E n  el verano de 1940, A lem a n ia  ha rendido a todos los 
Ejércitos de E uropa. E n  unos meses son arrollados los p o la co s; invadidas  
Dinamarca, Noruega, H olanda y  B élg ica ; el Cuerpo expedicionario inglés  
se repliega en catástrofe en Dunquerque ; salta la línea M aginot y  F ra n cia  
pide un arm isticio. L os alemanes llegan a los P irin eos. L a  P en ín su la  I b é ­
rica se interpone entre ellos y  el Estrecho de Gibraltar y  el A fr ica  fra n cesa, 
como el Canal de la M ancha en su cam ino hacia Inglaterra. Jam ás nación  
alguna tuvo mejor oportunidad que E sp a ñ a  para  en caram arse en el carro  
del vencedor. D e F ra n cia  nos habían venido durante nuestra guerra la s  
”brigadas internacionales”  ; desde F ra n cia  se alim entó el frente rojo en 
España. Desde F ra n cia  y  desde Inglaterra. E sta , con u n  irritante abuso  
de fuerza, nos había im puesto el bloqueo de las costas rojas por dentro de las 
tres millas y  había enviado a sus más poderosos acorazados (e l ” H ood”  y  
el ” Royal O ak”  se hicieron fam osos fren te a B ilb a o )  para discutir con 
nuestros ” bous”  armados si una presa estaba cien metros por dentro o por  
fuera del arbitrario lím ite, y  las dotaciones de nuestros subm arinos recor­
darán siempre el esfuerzo que les costaba el cum plim iento de la orden de no 
lanzar sus torpedos contra los buques mercantes ingleses que entraban en 
los puertos rojos con cargamentos que iban a prolongar la terrible sangría  
que España sufría. Tuvim os, p u es , motivos y  ocasión para una seductora 
revancha de daños y  hum illaciones, cuando F ra n cia  quedó de rodillas y  en 
la Gran Bretaña sólo se pensaba en armar la ” H om e Guard”  y  en poner  
alambradas en la costa del Canal; pero e l C audillo de E sp a ñ a , que entiende 
<¡ue "el mayor pecado que u n  Jefe de Estado puede cometer es llevar a su n a ­
ción a una guerra si no es por causa de vida o muerte” , resistió a la tenta- 
clon, a las instigaciones de dentro y  a las presiones de fu era  (presiones que 
s« hacían, no se olvide, con el respaldo de un E jército  que acababa de derro­
tar en unas semanas a todos los de E u ro p a ), y  se mantuvo fir m e  en la neu­
tralidad declarada el 4 de septiem bre de 19 3 9 . S in  más fu erza  que la de 
nuestra razón y  la de nuestra unidad, h icim os saber a los alemanes que es­
tábamos dispuestos a defendernos con todos nuestros medios de cualquier 
agresión, viniera de donde viniese, y  el E jército  alem án quedó detenido en 
su alance de invasión del occidente de E uropa. L o que no habían sido capa­
ces de lograr todos los ejércitos aliados lo consiguió la decidida actitud del 
Generalísimo Franco. L a  guerra, que astutamente hizo posib le la U. R . S. S.
¡
al guardar la espalda a A lem a n ia , como luego se la guardó al Jap ón
E sp a ñ a  no tenia por qué intervenir en ella ; cuanto mayor am plitud tomase 
la lucha, mayor seria el provecho de la U . R . S . S . E ra  insensato hacer el 
ju eg o  a ésta.
A hora bien: ¿por qué respetó H itler la neutralidad de E sp añ a ? ¿ F u é  
por sim patía, por rom anticism o, por respeto sim plem ente a los derechos de 
un pu eblo? N o ; cuando una nación está en guerra y  en ella se lo ju eg a  todo, 
es norm al que no respete nada, y  nunca fa lta n  argucias ju r íd ica s  para j u s ­
tificar los atropellos. H itler se detuvo en los P ir in eos por una exclusiva  razón  
de co n v en ien cia  ante la s itu ac ió n  de hech o creada por E sp a ñ a . N o quiso  
repetir el error estratégico de N apoleón en 1808. Para la p o te n cia  co n tin e n ­
ta l, con superioridad en fu erza  m ilita r  terre stre , que se bate con una  p o te n ­
cia  m arítim a  que tiene el d om inio  d el m ar, es siem pre un pésim o negocio 
meterse por la fu erza  en una p en ín su la . E ste es un elem ental p r in cip io  de 
estrategia que tendrá siem pre presente la potencia m ilitar que se encuentre 
en la situación de A lem a n ia  en 1940 ; es la consecuencia, fatalm ente in va ­
riable, de un im perativo geográfico.
L o cierto f u é  que la neutralidad de E sp a ñ a  benefició positivam ente a la 
Gran Bretaña, como el prop io  C hu rchill ha reconocido en sus M em orias. 
L a  neutralidad de E sp a ñ a  era fun dam en tal para que la flo ta  británica p u ­
diera actuar en el M editerráneo. L a  entrada en guerra de E sp a ñ a  era la 
in u tiliza ción  de Gibraltar y  el cierre del Estrecho, y  E sp a ñ a  recibió o fic io ­
sas insinuaciones de in flu en cia s y  restituciones pa ra el fu tu ro  si perseve­
raba en su actitud...
Vino después la entrada en la guerra de los Estados U nidos y  el desem­
barco anglosajón en A fr ica . ¿Q ué haría E sp a ñ a  desde su zona de Protec­
torado en M arruecos? E l  Presidente Roosevelt escribe al Caudillo y  su  
carta es entregada p o r el E m bajador H ayes el 8  de noviembre de 19 4 2 ( 1 ) .  
” E sp a ñ a  no tiene nada que temer de las N aciones U n ida s” , asegura el P re­
sidente de los Estados U nidos. E sp a ñ a  sigue en su  actitud de neutralidad, 
y  esta actitud consiente la maniobra africana de los anglosajones, que cris­
taliza en la creación del segu n d o fren te  en Ita lia .
Pero el rendim iento m ilitar del ” segundo fren te”  no satisface a las e x i­
gencias de Sta lin , y  éste im pone en Teherán (28 de noviembre de 19 4 3 ) la 
creación de un  tercer  fre n te  en F ra n cia , planteando a los anglosajones el 
grave problem a m ilitar de asaltar desde el mar las defensas montadas por  
el R eich  en las costas francesas del A tlántico.
E l  problem a es tan serio, que parece ser que se p ien sa  en violar una neu­
tralidad que hasta el momento ha sido beneficiosa en extremo. ¿N o es más 
f á c i l  entrar en F ra n cia  por los fla n co s de los P ir in eo s, que no están defen­
didos, desembarcando en Cataluña y  las Vascongadas, que hacerlo p o r las 
costas de N orm andia rompiendo la ” m uralla del A tlá n tico” ? ¿Q uién p ien sa  
en prom esas, p o r solem nes que hayan sido, cuando se ju eg a  tanto en la 
guerra? E n  enero de 1944 se desata una cam paña de prensa contra E sp añ a , 
se cortan nuestros sum inistros de gasolina y  se crea un  a m b ien te  de fra n ca  
hostilidad, so pretexto de ciertos envíos de wolfram a A lem a n ia  (que siem ­
pre fu ero n  inferiores a los que los anglosajones recibieron)  y  de la supuesta
( 1 )  ” Q u e r id o  G e n e r a l F r a n c o : P o r  tr a ta r s e  d e  d o s  n a c io n e s  a m ig a s  e n  e l  m e jo r  s e n t id o  d e  la
p a la b r a , y  p o r desear sin ceram en te, ta n to  u sted  com o yo, la  co n tin uación  de ta l  a m istad  p ara  
n u estro  b ien estar m u tu o , q u ie r o  m a n ife s t a r le  s e n c i l la m e n t e  la s  r a z o n e s  q u e  m e  h a n  f o r z a d o  a  e n ­
v ia r  u n a  p o d e r o s a  f u e r z a  m il i t a r  a m e r ic a n a  e n  a y u d a  d e  la s  p o s e s i o n e s  f r a n c e s a s  d e l  N o r t e  de A f r i c a .
T e n e m o s  in f o r m a c ió n  p r e c is a  s o b r e  e l  h e c h o  d e  q u e  lo s  a le m a n e s  e i t a l ia n o s  i n t e n t a r ía n  e n  f e c h a  
p r ó x i m a  la  o c u p a c ió n  m il i t a r  d e l  N o r t e  d e  A f r i c a .
S u  g r a n  e x p e r i e n c ia  m i l i t a r  le  h a r á  c o m p r e n d e r  q u e  es  p r e c is o  q u e  a c o m e ta m o s  s i n  d e m o r a  e sta  
e m p r e s a  e n  e l in t e r é s  d e  la  d e fe n s a  d e  A m é r i c a  d e l N o r t e  y  la  d e l  S u r , p a r a  e v ita r  q u e  e l  E j e  s e  a d e ­
la n te  e n  e s a  o c u p a c ió n .
E n v í o  u n  p o d e r o s o  e jé r c ito  a  la s  p o s e s i o n e s  f r a n c e s a s  d e l  N o r t e  d e  A f r i c a  y  a l  P r o te c to r a d o  f r a n ­
c é s  d e  M a r r u e c o s , c o n  e l s o lo  f i n  d e  d e fe n d e r  a  A m é r i c a  y  e v ita r  e l e m p le o  d e  e s a s  r e g io n e s  p o r  A l e ­
m a n ia  e I t a l i a , c o n f ia n d o  e n  q u e  s e  v e r á n  d e  e ste  m o d o  s a lv a d a s  d e  lo s  h o r r o r e s  d e  la  g u e r r a .
E sp ero  qu e u sted  co n fíe  p len a m en te  en la  segu rid ad  que le  d o y  d e  q u e  e n  f o r m a  a lg u n a  va  
d i r i g i d o  e ste  m o v im ie n to  c o n tr a  e l  G o b ie r n o  o  p u e b l o  d e  E s p a ñ a , n i  c o n tr a  M a r r u e c o s  u  o tr o s  t e r r i­
t o r io s  e s p a ñ o le s , y a  s e a n  m e tr o p o lita n o s  o d e  u ltr a m a r . Creo tam b ié n  qu e el G obiern o y  el p u eblo  
españ ol desean  co n servar la  n eu tra lid a d  y  p erm an ecer a l m argen  d e  la  gu erra . E sp a ñ a  no tien e 
n ad a  que tem er d e  las N acion es U n id as.
Q u e d o , m i q uerido G eneral, d e  u s te d  b u e n  a m ig o , F ra n k lin  D . R o o s e v e lt.”
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aparición de unas granadas en un cargamento de naranjas... Pero todo se 
d is ip a  poco después. S eg ú n  se dice, un p la n  de asalto a E sp a ñ a , elaborado 
por el general G. Strong y  transm itido a los Estados U nidos por el je fe  de 
su Servicio de Inform ación, W . J .  D onovan, ha fracasado porque no ha m e­
recido la aprobación de S ta lin . E ste exige, amenazando con la p a z separada  
con A lem a n ia , que sus aliados asalten precisam ente la " m uralla del A tlá n ­
tico ". Claro está. Sta lin  quería que los anglosajones sufriesen  el m áxim o  
desgaste en la lucha, porque esto era lo que mejor servía al p la n  fun dam en tal 
del com unism o, de sa n grar lo más p o sib le  a los Estados no com unistas para  
dom inurlos después.
E l  8  de octubre de 1944, el C audillo de E sp a ñ a  escribía al duque de A lb a ,  
su  Em bajador cerca de S . M . británica, pa ra que éste expusiera sus puntos  
de vista al P rem ier inglés, m ister C h u rch ill: " Porque no creemos en la buena 
f e  de la R u sia  com unista y  conocemos el poder insidioso del bolchevism o, 
tenemos que considerar que la destrucción o debilitam iento de sus vecinos 
acrecentarán grandemente su  am bición y  su poder, haciendo más necesaria  
que nunca la inteligencia y  com prensión del occidente de E u ro p a ."
A n te  esta clara y  profètica in sin u a ción  de la conveniencia de un  ta c to  de 
codos e x c lu siv a m e n te  d efen sivo  ante u n  peligro que a todos los pueblos de 
Occidente por ig u a l am enaza, m ister C h u rch ill se rasga  las v e stid u ra s  y  
responde: " E n  la carta de V . E .  a l D uque de A lb a  hay varias referencias 
a R u sia  que no puedo dejar pa sa r sin  com entario, teniendo en cuenta las 
relaciones de am istad y  alianza entre este p a ís  y  R u sia . L e  in d uciría  a V. E .  
a serio error s i no desvaneciera de su  ánim o la idea equivocada de que el Go­
bierno de S . M . está dispuesto a considerar n ingun a agrupación de p o ten ­
cias en la E uro p a  occidental, o en cualquier otro p u n to , basada en la h o stili­
dad hacia nuestros aliados rusos o en la su p u esta  n ecesid ad  de defen sa 
co n tra  e llo s .”
T ien e lugar después la conferencia de Y a lta  ( 1 2  de febrero de 19 4 5 J, 
y  el 2  de septiem bre del m ism o año, a los seis años de com enzada, term ina  
la segunda guerra m undial. L os rusos se lanzan, ávidos, sobre la docum en­
tación alem ana para encontrar pruebas que esgrim ir contra E sp a ñ a . N ada  
o algo peor que nada. L o  que se encuentran son pruebas term inantes de lo 
correcto de nuestra neutralidad, cuyos beneficios y a  han podido apreciar 
como nadie C hu rchill y  Roosevelt.
¿P or qué, entonces, la condena moral de Potsdam ? S i  el fundam ento lite­
ral de la declaración no tiene el menor sentido y  no había tampoco motivos, 
sino todo lo contrario, pa ra vengarse de un servicio prestado al enem igo, 
¿por qué el repudio internacional de Potsdam ? E l  p ropio  C hurchill ha acla­
rado el m isterio, con su autoridad de testigo de mayor excepción, en el d is­
curso pronunciado en los Com unes el 10  de diciem bre de 1948 : ” A cced í en 
Potsdam — d ijo — a que no se invitase a E sp a ñ a  a form ar parte de las N a ­
ciones U nidas y  no voy a volverme atrás de los hechos. L o  hice así con la 
esperanza de in d ucir a la R u sia  soviética a que prestase a este organism o  
m un dial un am istoso apoyo. Pero el tiem po ha transcurrido desde Potsdam ; 
tres años y  medio han corrido, y  desgraciadamente tenemos con R u sia  unas 
relaciones m uy distintas de las que esperábam os."
L a  cosa no puede estar más clara. F u im o s sencillam ente sacrificados  
p a ra  a p a c ig u a r  a S ta lin , y  este sa crificio , tan in ú til como in icu o , se ha 
traducido en positivo daño m aterial que el español vive en cada hora de 
cada día.
Porque el mundo de los h om b res de b u en a  fe , que son los que interesan, 
no ve, porque no se lo dejan ver, el verdadero p rob lem a de E sp a ñ a .
E sp a ñ a  cuajó su unidad con el parto laborioso de siete siglos de recon­
quista, y  cuando la mayor parte de las naciones de hoy aún no habían n a ­
cido, E sp a ñ a  era y a  una  d em ocracia  en el sentido más ortodoxo de la p a la ­
bra, puesto que el pueblo p a rticip a b a  en las tareas de Gobierno a través de 
unas Cortes que lim itaban la autoridad de nuestros monarcas. Con un ré­
gim en político  p rop io, netamente español, y  perfeccionado a lo largo de tan  
dilatada gestación, E sp a ñ a  alcanza su  mayor grandeza y  la gloria in ig u a ­
lada de alum brar todo un mundo a la f e  y  a la c iv iliza ció n ; pero a causa de 
un pleito  sucesorio com ienzan las im p o rtac io n e s de F ra n cia . Cuando se 
pretende que "ya  no hay P ir in e o s" ,  nos llega a través de ellos el ab so lu tism o  
de L u is  X I V  ( " e l  Estado soy y o " ) ,  y  siglo y  
p ico  después, el lib era lism o  con su  d em ocra­
cia  in o rgá n ica  de la R e v o lu c ió n  fran cesa . E s ­
p a ñ a  y a  no f u é  E sp a ñ a , porque perdió su  ré ­
g im en  tra d ic io n a l, y  en p len a  cuesta abajo llegó 
a la catástrofe de 1936. M in a d a  por el com u­
nism o, estuvo a pu n to  de ser el prim er Estado  
vasallo del K re m lin  ; pero la ju v en tu d  española  
y  las instituciones armadas, que habían sa bi­
do conservar su  so lera, reaccionaron en el ú l­
timo momento y  D io s nos dió un Caudillo  
ejem plar para d irig ir la segunda reconquista  
de E sp a ñ a . Felizm ente pa ra ésta, el General 
Franco no f u é  sólo un gran general que supo  
ganar la guerra a las huestes de M oscú , sino  
tam bién un p o lítico  de excepción, que cuando, 
al f i n  de la lucha, se encontró con una nación  
resucitada pero maltrecha en sus brazos, vió 
claro el origen del m al y  em prendió la dura 
tarea de rehacerla en todos los órdenes. E ra  
preciso restaurar el régim en p o lítico  gen u in a­
mente español y  a la vez resolver un problem a  
social y  un problem a de reconstrucción de la 
econom ía de una nación que había quedado to­
talmente expoliada, y  en medio de todas las dificultades que entraña 
mundo en guerra, la labor y a  está cuajada y  en marcha. Un
E n  lo p o lítico , E sp a ñ a  ha vuelto a su  régim en tradicional. Y a es 
R ein o  bajo la je fa tu ra  de su salvador, proclam ada clamorosamente n Uíl 
referéndum  nacional del 6  de ju l io  de 19 4 7  ( 1 ) ,  y  una  d em ocracia  oreátJ ^
puesto que el p u eblo  p a rticip a  en la gobernación del Estado a t r a v é s  d e  
órganos naturales, que son la F a m ilia , el M un icip io  y  el S in d icato , medi ^  
elección libre de sus representantes; las leyes básicas del Estado ( Fuero***
Trabajo, F uero de los E sp a ñ o les, Cortes E sp añ olas y  Sucesión en la J ef 6  
tura del E sta do)  están y a  prom ulgadas ; todos sus orgaiiism os fundam  
tales ( Gobierno, Consejo del R ein o , Cortes, Consejo de Estado, Tribunale 
de J u stic ia , T r ib u n a l de Cuentas, etc.) están y a  constituidos, y  la sucesión
del C audillo  a su muerte, reglada p o r la L ey  del 26 de ju l io  de 1947 qUe
tuvo la aprobación prácticam ente unánim e del pueblo  español. Del indes 
criptible caos de 19 3 6 , de la nada, ha surgido, al precio de un millón d'e 
muertos y  de incalculables daños m ateriales, una nación nueva, unida 
se ha encontrado a s í m ism a, y  que está dispuesta a p o n er en cortocircuito 
dos siglos de errores. N o  somos una democracia inorgánica, con sufrasì 
universal y  partidos p o lítico s, porque cuando practicam os este sistema, desd 
septiem bre de 1833 (m uerte de Fernando V I I ) ,  hasta el 18  de ju lio  de 193(¡ 
(A lza m ien to  N a cio n a l), la vida de E sp a ñ a  f u é  una continua catástrofe 
los españoles, en perfectísim o uso de nuestro derecho de pueblo soberano 
hemos decidido cam biar de sistem a.
E n  lo so cia l, repudiam os el m arx ism o  p o r disparatado, y a  que mata el 
estím ulo, que es e l único motor del trabajo, y  sin  trabajo no hay riqueza y 
sin  riqueza no puede haber bienestar ; y  repudiam os p o r ig u a l al capitalismo 
lib era l.
N uestro régim en no es c a p ita lis ta  en el sentido egoísta y  anticristiano 
que dió lugar a la in ju s tic ia  so cia l, origen del peligro com unista que hoy 
am enaza al m undo, pero reconoce la necesidad de la in ic ia tiv a  privada, de 
la p ro p ie d a d  y  del b en efic io  como estím ulo y  motor indispensable para el 
progreso económico. A hora b ien ; e l Estado no se cruza de brazos asistiendo 
fríam en te a l enriquecim iento de unos con p er ju ic io  del bien común. E l Es­
tado deja hacer a la in icia tiv a  privada, y  la estim ula e im pulsa, pero en 
tanto sirva a los intereses del conjunto de los españoles.
E l  régim en español reconoce la propiedad, pero em pezando por reconocer 
la propiedad del derecho a la  v id a , que es una propiedad que da D ios a todos 
los seres. Todo hombre, por endeble que sea su naturaleza f ís ic a  y por men­
guada que sea su  capacidad intelectual, tiene un  sagrad o  derecho a alimen­
tarse, a vestirse, a disponer de una habitación digna de un ser humano y a 
que todo esto se le dé gratis cuando esté enfermo o cuando por ancianidad 
o incapacitación no pueda trabajar. T iene el m ism o derecho a poder criar, 
educar y  form ar pa ra el trabajo a todos los h ijos que D ios le mande. Satis­
fecho este m ín im o m in im oru m , que cada cual gane más con arreglo a su ca­
p a cidad  intelectual o a su voluntad pa ra el trabajo.
Y  en lo econ óm ico, E sp a ñ a  pretende aum entar su producción para lle­
gar al equilibrio de nuestra balanza com ercial. Para ello necesitamos utilla­
je s , y  la adquisición de éstos requiere divisas u oro ; pero como éste nos lo ro­
baron los rojos y  las divisas las tenemos que adquirir vendiendo nuestros pro­
ductos y  parte de las producidas han de emplearse en artículos de consumo 
( algodón, petróleo, fertiliza n tes, e tc.), los excedentes disponibles para la ad­
quisición  de m edios de p ro d u cció n  son escasos y  la reconstrucción econó­
m ica de la nación es lenta, con lo que se prolonga el período de dificultades 
materiales del español.
E n  época norm al, un crédito que, como siem pre, E sp a ñ a  pagaría con 
sus intereses religiosam ente, nos p erm itiría  acelerar el au m en to  de la pro­
d u cción  n a cio n a l y  m ejo ra r  en orm em en te el n iv e l de v id a  de los españo­
les; pero cuando en  el m undo se vuelcan los m illones a manos llenas sin la 
menor garantía de devolución, y  hasta en ocasiones con grave riesgo de futu­
ros p er ju icio s, nosotros no podem os lograr en este orden la m ás mínima ven­
taja, porque... h ace  cu a tro  añ os, el 2 de ago sto  de 19 4 5 , los señores Tra­
m an , C h u rch ill y  A tt le e , p reten d iero n  in ú tilm e n te  a p a c ig u a r  a Stalin.
R ien  pa lp a ble está hoy la razón que tenía el C audillo de España en su
alocución del 3 de septiembre de 1939, su clara 
visión al propugnar en su carta al Duque de 
A lb a  en 1944 lo que entonces pareció tan dispa­
ratado a C hurchill, y  hoy se pretende hacer, tar­
de y  con daño, a l establecer el " Pacto del Atlán­
tico", y  la irreprochable actitud de España 
durante la guerra. Pese a todo, el español sufre 
la vejación, intolerable pa ra cualquier pueblo 
digno, de que constantemente se esté preten­
diendo intervenir en cuestiones que son de su 
p len a  soberanía, y  la in ju stic ia  de un trato des­
igual, que hace dura y  penosa su vida diana.
Convengam os en que es lógico que no este 
de hum or para que se le p id a n  favores.
L U I S  C A R R E R O  B L A N C O
( 1 )  L o s  d o s  p r im e r o s  a r t ic u lo s  d e  la  L e y  d e  S u cesión , a 
la  q u e  d ie r o n  s u  a p r o b a c ió n  e l 8 2  p o r  1 0 0  d e l cu e r p o  electoral, 
lo  q u e  r e p r e s e n tó  e l 9 3  p o r  1 0 0  d e  lo s  q u e  v o ta r o n , d icen  a s i.
” A r t í c u l o  l . °  E s p a ñ a , co m o  u n id a d  p o l í t i c a , es u n  E s­
ta d o  c a tó lic o , s o c ia l  y  r e p r e s e n ta tiv o , q u e , de a cu e rd o  con su 
t r a d ic ió n , s e  c o n s t i tu y e  e n  R e in o .
A r t .  2 .°  L a  J e j a t u r a  d e l E s t a d o  c o r r e s p o n d e  a l Caudillo  
d e  E s p a ñ a  y  d e  la  C r u z a d a , G e n e r a lís im o  de lo s  E jército s, 
D .  F r a n c i s c o  F r a n c o  B a h a m o n d e .
EN EL NOMME PEL PI05 PE LOS EJERCITOS
— «Francia — d ice  N a p o le ó n  a sus g ra n a d e ro s—  está segura de que 
todos sabréis m o rir  p o r su honor».
— « Ing la terra  — oyen los m arinos de  N e lso n —  con fía  en que cada
cual cum plirá  con su deber».
España sabe s iem pre que todos sus hijos irán , si es preciso, a m o rir 
por Dios. A  bo rd o  de l navio  «San Juan», don Cosme D am ián C hurruca 
llam a a un sacerdote  pa ra  que bend iga  a la tr ip u la c ió n , y exclam a:
— «Hijos míos, en nom bre  de l Dios de  los Ejércitos, yo  p rom eto  la 
g lo ria  e terna  al que m uera cum pliendo con su deber».
De estos tres estilos de  hacer cara  a la m uerte, sólo el ú ltim o  tiene  
asegurada su perm anente  v igencia , po rque  los mismos conceptos de 
honor y de b e r son — en esencia y en estim ación —  m udables, si no están 
encam inados a Dios.
N uestras guerras, aun las que no aparecen clasificadas p o r los h is ­
to rió g ra fo s  com o guerras re lig iosas, se nos o frecen henchidas de  suges­
tiones teo lóg icas. C uando se perciben, em piezan a en tenderse las causas 
de su vio lencia  y de  su esencial a rd o r; razones, en ú ltim o  té rm in o  p re ­
te rn a tu ra le s , son las que en la m ayo r pa rte  de las ocasiones han d e p a ­
rado a l so ldado  español su v a lo r com bativo.
En los m ejores m om entos de nuestra  h is to ria  — algunos recentísim os 
;f <jyjn—  iban nuestros so ldados a l com bate  arm ados de una razón elem en-
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La artillería, junto a las otras unidades del Ejército español, 
desfiló en Madrid, el día primero de abril, de los años 1939 
a 1949, conmemorando el día de la Victoria.
ta l y  exacta ; la te o lo g ía  p restaba carism àticam ente  su cooperac ión . 
Q u izá  nuestra renuncia hab itua l a para rnos  en lo  m ecánico, en lo  p u ra ­
m ente instrum enta l, nos ha p reservado  de  la sim oniaca te n tac ión  de 
va lo ra r, en resu ltados de e ficacia  bé lica , aque llos  estím ulos esp iritua les.
G entes más prácticas, cuando en tend ie ron  que una convicción e s p ir i­
tu a l es un cauda l de energ ía , tra ta ro n  de co lm a r de una fe  e l á n im o  del 
so ldado . Una vez se tra tó  de que los hom bres creyeran  que luchaban 
p a ra  o b te n e r un sistema de paz p e rd u rab le , re a liza n d o  el ú ltim o  es fue r­
zo bélico; el resu ltado  de  la p rim e ra  gu e rra  m undia l fué, en este aspecto, 
más bien m ediocre. La sigu ien te  se h izo  con án im o de  g a n a r e l m undo 
p a ra  la dem ocrac ia ; tam poco  parece que se haya lo g ra d o  el p ropós ito ; 
p robab lem en te  porque  los mismos que lo  anunciaban no estaban nada 
seguros de que, en el fo n d o , fu e ra  p o r eso p o r lo  que se luchaba.
A h o ra  parece que la  p ró x im a  gu e rra  sí será esencia lm ente re lig iosa . 
C uando menos, una de las partes que, p revis ib lem ente , van a con tender 
tra e  su ím petu de  los hontanares de  su te o fo b ia . ¿Qué fu e rza  e sp iritu a l 
van a o p o n e rle  sus enemigos?
Sería un e rro r suponer que e l desapac ib le  augu rio  que a h í queda 
im p líc ito  esté in fo rm a d o  p o r n inguna to rp e  a fic ión  be lic is ta . Por desg ra ­
cia sabe uno muy bien qué baga je  de  do lo res  y  de  exigencias tra e  consi­
go  la gue rra . Pero tan  le jos com o de  desearla , está de  esa especie de
pacifism o p ro fe s io n a l, en el que suele desdibu jarse  la 
lin d e  de l desa tino  y  la  m a lign idad .
M ien tras  los apod e ra d o s  lega les de  los Estados 
anticom unistas andaban  — va a hacer ya cua tro  años—  
en tre  recelosos y  efusivos e n tregados  a la evagación  
de  las conferencias y de las asam bleas, Rusia, que 
sabe bien el te rre n o  que pisa, «acordaba» con Polonia 
y con C hecoslovaquia  la un ificación  de los a rm a m e n ­
tos y m étodos de com bate , que d e b ía  esta r u ltim a d a  
el l . °  de enero  de  1948. Ig n o ra r el sentido  de  éste, y 
de no pocos sucesos aná logos, puede resu lta r cóm odo, 
a trueque  de in c u rr ir  en una trem enda  re sp o n sa b ili­
dad  h is tó rica .
N o  es corta  fe lic id a d  la de España, que no se verá 
o b lig a d a  a c o m p a rtir la , aunque a la ho ra  de la m e n ta r 
las consecuencias, le co rresponda  en e llas — com o es 
de  te m e r—  su cuota.
N o  es ave n tu ra d o  suponer que si sobreviene o tra  
gu e rra  va a d ife renc ia rse  bastan te  de las precedentes. 
M enos, qu izá , p o r la  in troducc ión  de nuevas y  a te r ra ­
doras arm as que p o r el a g o ta m ie n to  de a lgunos con­
ceptos hasta a h o ra  vá lidos. Q u izá  en un fu tu ro  p ró x i­
mo no pueda vo lve r a hab la rse  con p ro p ie d a d  de 
fre n te s  de com bate ; la a p a ric ió n  insospechada y  p lu ­
ra l de  núcleos de  tropas pa raca id is tas  a la espalda 
de fas fo rm aciones em peñadas en com bate , hab ía  co­
m enzado ya  du ra n te  la ú ltim a  guerra-a  p ro ye c ta r som­
bras sobre las nociones ingenuas de «frente» y «re­
ta g u a rd ia » .
H oy, la creación  en casi todos los países no com u­
nistas de qu in tas colum nas a l servicio  de l K rem lin , va 
a econom iza r el esfuerzo de  los desem barcos aéreos. 
V a le  de c ir que acaso la gue rra  p ró x im a  tom e el ca ­
rá c te r de  una g igantesca gu e rra  c iv il de l m undo.
España — «unida y en o rd e n » —  constitu iría  e n to n ­
ces la  excepción ; no in teresa a q u í la aventura  de 
co n je tu ra r cual hab ía  de ser su pape l en sem ejante 
con flic to .
Para la de fensa de los va lo res y  de las constantes 
h istóricas, su substancia de su v ida , España cuenta con 
un E jército  que conoce las exigencias de su quehacer. 
Los riesgos que a unos y  a o tras am enacen serán los 
de te rm inan tes de sus resoluciones.
El m undo, qu izá sin p e rc ib ir lo  c la ram ente , está in ­
merso en una crisis de cuya reso lución depende  su 
p o rve n ir. Ha lle g a d o  un m om ento en que cua lqu ie r 
pueb lo  que d ispone  de una industria  fue rte , y  de  una 
cap a c id a d  de p roducción  h o lg a d a , se cree en pose­
sión de  todos los recursos pa ra  v io le n ta r a m edida de 
su deseo la  vo lun tad  ajena,- es el m ismo ins tin to  p rim a ­
rio  que en una sociedad e lem enta l sug iere  a l a n tro ­
p o id e  fís icam en te  su p e rdo tado  la seguridad  de su in ­
d iscu tib le  dom in io . En d e fin itiva  se tra ta  de l d eso la ­
d o r  p roceso de  degenerac ión  e sp iritu a l que am enaza 
tra n s fo rm a r la c iv ilizac ión  en b a rb a rie .
Pero pese a cuanto  — e lo g io , tem or, o  espe ranza—  
pueda decirse de  los progresos de l a rm am en to  y  de 
la  m ecanización, en la gue rra  s iem pre será el hom bre 
e l e lem ento  de  fu e rza ; de todas partes llegan  voces 
solventes que lo  recuerdan ; y el hom bre  va le , sobre  
to d o , p o r lo  que va lgan  sus recursos esp iritua les.
C la ro  es, que pese a lo  que rezan a lgunos e s tr ib i­
llos castrenses, la  vo lun tad  de vencer, no es, p o r sí 
so la, g a ra n tía  de tr iu n fo ; p o r lo menos, si no se en ­
tie n d e  muy exac tam en te  que la vo lun tad  de  vencer 
p resupone una d isposic ión  — e x p líc ita  o tá c ita —  e n ­
cam inada  a buscar los m edios precisos pa ra  a segu ra r 
la  v ic to ria . Los defensores de l A lc á z a r de To ledo ig n o ­
rab a n  to d o  acerca de las pos ib ilidades de tr iu n fo  que 
te n ía  su causa, pe ro  sabía que estaban pe le a n d o  p o r 
la causa de Dios, y  esta seguridad  los sostenía fre n te  
a la  su p e rio rid a d  a b ru m a do ra  de m edios de l e nem igo ; 
con d is tin ta  suerte, los que luchaban en el cua rte l de 
S im ancas, en Santa M a ría  de  la C abeza, o en Terue l, 
an im ados de  la  misma convicción, sucum bieron pa ra  
que tr iu n fa se  la  causa a la que se hab ían  e n tre g a d o .
La m odestia  de los m edios m ate ria les  no fu é  nunca 
p a ra  el so ldado  español obstácu lo  que cerrase  el paso 
a sus em presas. Poseído de  la  razón  de  su causa, su 
te n a c id a d  carece de  lím ite ; jam ás se encuentra  venc i­
do , p o rq u e  sabe que cuando parece  que se han a g o ­
ta d o  todos  los m edios hum anos, aún queda e l m ila g ro , 
com o esperanza de  tr iu n fo . Y si la  que a g u a rd a  es la 
m uerte , todos saben e spe ra r — com o los m arinos de 
don Cosme D am ián—  la  g lo r ia  e te rna , p ro m e tid a  en 
el nom bre  de l Dios de los E jércitos.
J O R G E  V I G O N
LOS desfiles militares siempre tienen algo de arcangélico. Su fuerza y su belleza ganan a todos los hombres de todas las razas y de todas las ideologías. Me parece a mí que la Jorna­
da Conmemorativa del Triunfo Universal del Anarquismo Liber­
tario sería celebrada con un desfile militar de acuerdo con las más 
severas normas establecidas por el Estado Mayor,- seguro que sí. 
Pero naturalmente no pensaba en estas bobadas quiméricas y pa- 
radógicas al paso de los menudos y bravos Regimientos de in­
fantería, de las Academias, de la tormentaria gigantesca y mo­
derna, de los tanques,- al paso frenético de la Legión—vista y no 
vista—•,- al grave paso entre oriental y chungón de los Regulares, 
con sus chirimías y dulzainas de zoco y fiesta. Al paso de los 
blancos infantes esquiadores y montañeros, al paso de los ánge­
les con candora: los muchachos de la Primera Bandera de Para­
caidistas. Pensaba en cambio en aquel 1° de abril de 1939, cuando 
el Desfile de la Victoria era ganado en la última marcha, cuando 
venía el Sábado de Gloria para esta España del enorme calvario.
* * *
(Madrid en las manos y la entera geografía española bajo el 
amparo de las bayonetas nacionales. Este era el resumen que nos 
hacíamos los amigos del hospital. Nos había tocado la negra 
—¡mala suerte!—, y a la hora de la victoria nuestro humilde ju­
lepe de las cinco de la tarde, nuestro pequeño mus, casi nos pa­
recían una profanación. Por un momento sentimos el enorme si­
lencio que se desplomaba sobre España al callarse los frentes. 
Entre el último disparo y el primer vítor de paz, qué gran silen­
cio el de España. Empujaba la yerba de los prados, galleaba el 
trigo y todo tenía un aire fresco, reciente y noble. Sobre un gran 
mapa—en el que habíamos seguido durante más de un año la 
cotidiana trayectoria de los partes oficiales—, los enfermos loca-
En estas páginas, dedicadas a los 
desfiles de la V ictoria  celebrados 
en M adrid en los días l.° de abril 
de los diez últimos años - 1 9 3 9 -  
1 9 4 9 — , reproducimos diversos as­
pectos gráficos que muestran la 
m arcialidad y  la grandeza del v ic ­
torioso ejército de España.
lizábamos, a la buena de Dios, nuestras banderas, nuestros ter­
cios, nuestros batallones. Los itinerarios se hacían sencillos y en­
vidiables, y ninguno de nosotros pensaba en el sol que sufrían 
los que aún marchaban de pueblo en pueblo, de alcor en alcor, 
de vaguada en vaguada. "El último trozo siempre se cubre bien". 
Y quizá en aquel momento un "paco" desesperado abría un 
agujero en la frente de nuestro amigo. Pensábamos en una vic­
toria de marcha triunfal—y conocíamos la guerra, ya lo creo— 
y el que más y el que menos consideraba que cualquier otro le 
sustraía la mirada de la más bella al más fiero de los triunfado­
res. La suerte debía estar asustada de tanta maldición, la perra 
suerte, la cochina suerte, la puerca suerte.
Era inevitable pasar Usía. Supongo que todos comenzamos a 
pasar lista. Desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1° de abril de 1939, 
casi tres años de guerra, y la flor de España a tiro limpio, la flor 
de España oreándose a la intemperie, mientras las bonitas radios 
de París y Londres tocaban música de baile desde "Chez Maxims" 
o desde cualquier cabarete del W est End. Y los tipos que creían 
en la charanga liberal y marxista advirtiendo dulcemente al ser 
hechos prisioneros en Teruel: "Avisen a mi cónsul. Soy ciuda­
dano británico, o francés, o canadiense, o americano." Delicioso 
"fair play", sin atenerse a las consecuencias, sin decir: "Iba todo, 
azul gana, rojo pierde. Y yo pago." Azul lo jugaba todo y pa­
gaba todo con religiosidad. Recordábamos los muertos juveni­
les, los entrañables muertos, los muertos alegremente, resignada- 
mente. Recordábamos los muertos de España. Recordábamos, 
también, los muertos rojos. El rojo Pérez y el rojo García y el 
rojo Fernández. Los tercos milicianos que nos hacían rabiar y 
enorgullecemos,- y nos daban muchas ganas de ir a escupir sobre 
la tumba de los internacionales. Los muertos de España, la victo­
ria de España, la derrota de los rojos—los rojos con apellido es-
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pañol—, el heroísmo de nuestros camaradas, el heroísmo de nuestros ene­
migos, nuestras ilusiones—y las ilusiones de los derrotados—, los sueños 
de los que cayeron en el camino, los sueños de los que vivían aún, de los 
que estaban en el último frente y de los que estábamos a la sombra de los 
plátanos en la galería del hospital,- lodo, todo era nuestro, iodo era el botín 
de los vencedores. Nunca fué el alma de un soldado tan grande, tan gene­
rosa, tan abierta. Sentíamos el alma como una posada con pan tierno y vino 
fresco para los que caminaban. Para los vencedores y los vencidos. Tenía 
el alma un gran patio, con parra, toldo y mesas, para que los hermanos de 
España se abrazasen, cantasen a coro y echasen a andar. Andar junios de 
nuevo, irrevocablemente juntos. Haciéndole una higa como una catedral a 
la radio de París y otra a la de Londres, y a cualquier otra radio que se lo 
mereciese. ¡Qué hermoso cantar juntos los españoles, qué alivio proclamar­
nos hermanos, qué belleza la de aquel día en que esperábamos el último 
parle. Todo se venía a la memoria. La tasca de Aranda de Duero, la plaza al 
sol y aquel gran cartelón sobre los soportales: "Cuartel General de Falange 
Española". El airecillo sutil en las faldas de Somosierra, la víspera de San­
tiago, y las encinas desplegadas en guerrilla, los surcos en que dormimos 
y  el trigal aquel que cruzamos de madrugada. Pensábamos en el vientre de 
aquel camarada, con un orificio que al pronto se confundía con el ombligo, 
y  por aquel orificio se le iba la vida, y  el camarada nos miró. (Mordía un
Éañuelo para no gritar, como si temiese despertar con sus alaridos toda la 
arbarie de la guerra. Mordía un pañuelo, y nosotros teníamos el corazón 
en la garganta, pero lo tragamos y seguimos adelante.) Pensábamos en la 
vega íalaverana, en un tanque despanzurrado y en un montón de muertos 
bajo los olivos. En el sol de Maqueda y  en la niebla de la Casa de Campo, 
y  en aquel entierro de unos falangistas de la Primera Bandera de Castilla- 
Pensábamos en la línea del tranvía de Carabanchel y  en aqüel muerto ju­
gando a las cuatro esquinas, y en la ermita de San Jorge en Huesca, y eu 
el mango de la sartén — quemaba el mango por el fuego de las ametralla­
doras rojas—, y en la Legión Gallega asaltando el manicomio, y en que 
arecía que los locos asaltaban el manicomio, los locos de a pie, erguidos 
ajo la metralla, tan ternes los líos, con su "marisco" en el gorro y en el 
pecho, y en que luego lloraban la muerte de sus camaradas con una ternu­
ra de guerreros fabulosos. Pensábamos en que Amadís había hecho un 
curso en Granada o en Dar-Riffien, en Avila o en Fuentecaliente,- y en el 
día de la jura de la bandera, y en las guarniciones fronterizas, y en la nie­
ve de Teruel. Pensábamos en aquel camarada que había caído a las dos ho­
ras justas de rescatarse Teruel, y en que dijo muy convencido: "¡Qué lásíi- 
®aí ahora que se termina la guerra!". Y murió como un bendito, aunque 
a|go amoscado por no ver el final. Y en el paso del Ebro, y en los de Bel­
chite, y en los del frente andaluz, frente de guerrilleros, de algara, de corre- 
na, de asalto de villas y matanza de moros y cristianos. Y en las tardes lar­
gas de Extremadura, y en la carrera fulminante de Cataluña, y en la llegada 
al mar, Y pensábamos en el día en que nos evacuaron, al uno desde Teruel, 
ai otro desde Bujaraloz, al otro desde Coballs, o desde Tremp o desde los 
arrabales de Gerona. La puerca suerte, la maldita suerte, la cochina suerte.
Pensábamos en los muertos de España, juntos todos bajo la tierra madre, 
¡untos todos, los que vencían y los derrotados, juntos todos cantando la 
canción de la primavera, aupando la yerba y  el trigo, fecundando la paz 
c°nsus míseros cuerpos, glorificando a Dios en la victoria de su bandera.
Y veíamos a los muertos dándose la mano, y echando una manita los nues­
tros a los de ellos. Y pensábamos en que no habría más eso de "ellos" y 
"nosotros". Los muertos de España, oyendo las marchas en la noche, sin­
tiendo en sus huesos resecos las hogueras victoriosas, ardiendo ellos mis­
mos, con sus años jóvenes, con su generosa juventud, su eterna y pro­
digiosa juventud. Entonces oímos el último parte, y dijimos amén. Pero de 
verdad, de verdad, no pudimos dormir. Nos dolían los riñones, nos dolían 
las espaldas, los tobillos, las muñecas y las plantas de los pies precisamen­
te por esa marcha que no habíamos hecho. Por la última marcha, que ya 
era como el primer desfile. La marcha triunfal, perra suerte, maldita suerte, 
puerca suerte. Luego, creo que lodos rezamos un avemaria. Así fué, sí.
* * *
Los muertos, los muertos, los muertos. A los diez años de aquel día, en 
el X Desfile de la Victoria, todavía sonaba la monótona y dulce voz de los 
muertos como un grave tambor. Ni aburre el redoble del tambor, ni can­
sa esta pesadumbre de los muertos, de todos los muertos,- los soldados, los
M
marinos, los aviadores, los mártires —los de la checa, la 
cuneta y la cárcel—, los falangistas, tercos, sublimes de 
Alcubierre y del Alto, milicia del Alcázar,- y los reque- 
tés, agrestes guerrilleros de Monlejurra, cabezones jote­
ros de Belchite,- y los muertos rojos. También los muer­
tos rojos. Todos juntos, contemplando la marcha de los 
batallones, todos viendo pasar al Tercio del Gran Capi­
tán y a los Regulares de Ceuta, a Wad-Ras y a Montesa, 
a Cantabria y al Inmemorial, a los Dragones del Alfana* 
bra, a los de Pavía y a los de Calatrava. A los viejos y 
nuevos nombres de los soldados de la Patria. A l°s 
que abrieron su primer banderín de enganche en el si­
glo XVI y a los que alzaron su gallardete de recluta­
miento hace unos años. Y en torno a éstos, cerca, muy
cerca, aquellos solitarios y lejanos muer­
tos de Rusia, los que cayeron combatien­
do en su casa al enemigo que acaba de 
descubrir el mundo,- los que están ahora 
calentándose los huesos en esta inmensa 
hoguera del sol y el amor de España.
Y así, ante el Caudillo, pasaba la 
entera y enorme H is to ria  de nuestra 
Patria.
A paso de parada, en Madrid, desfilaba 
9rande y universal Historia de España, la
Ra f a e l  g a r c í a  s e r r a n o
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L J  A C E  más de veinte sig los  — la p lu m a  de M arañón lo ha recordado—  
i  M. que Sén eca , desterrado en Córcega, exclam aba una tarde, tendido fr e n ­
te a l m ar, suspirando con la  m irada d irig ida hacia Rom a, la ciuda d de sus 
triunfos, o acaso hacia  la sierra risueña de Córdoba, donde corrió su n iñez: ¡ C a ­
rere  p atria  in to le ra b ile  est! ¡Q u é  dolor intolerable es vivir fu e r a  de la  p a tria !
¿C u á n to s españoles han sentido en los senos d el alm a la tragedia de esta 
excla m a ció n ? N uestra historia no está f a lt a  en em igraciones y  ex ilio s. Unas 
veces han sido azares de p o lítica  los que em pujaban fu era  de las fro n tera s, 
otras e l deseo de dar colm o a la bolsa de am biciones distintas: éste am bicioso  
de alm as para Cristo, aquél la n zado en dar a la historia patria  p á g in a s de 
tr iu n fo , el de más a llá  rijoso de relucientes piedras o de pesados oros.
Pero para todos llega e l m inuto en que e l a lm a queda a solas consigo  
m ism a, el m inuto en que lo  más p u ro  del sentim iento flo ta , e l m inuto en que 
sa lla  e l recuerdo de la m adre leja na, de la  casa de los m ayores, del am ig o  
fra tern o , del oficio abandonado y  que era y a  carne de uno m ism o. Y  enton­
ces e l corazón deja sa lir  el lam ento: ¡C arere  p atria  in to le ra b ile  est! ¿C u á n tos  
m inutos entregados a l recuerdo y  a la nostalgia han conocido los españoles que 
hace d iez años abandonaron E sp aña en la  riada f in a l?  Porque no h a y quien  
crea que los m iles de españoles que cruzaron la  fro n tera  en aquellos m om entos, 
tenían todos los m ism os sentim ientos y  su actitu d  p o lítica  era uniform e. E sta ­
ban los je fe s  y  los engañados, estaban los m anchados en crím enes y  los 
arrastrados p o r  la vorágine. S i  en todos había p a sió n , no era por cu lp a de 
las ideas, sino a causa de la  española sangre que andaba p o r sus venas.
L o s  que les habían em baucado cien veces les h icieron creer en un p r ó x i­
mo retorno. A  los que em pezaban a saber lo que era e l ham bre, les en ca n d i­
laban los ojos y  les excitaban  los ju g o s  con una m etáfora p o lítico  cu lin a ria:  
la  tortilla  española iba a dar la vuelta. Pasaba e l tiem po y  nada daba la  vuel­
ta. A q u ello s rojos de circunstancias, rojos descoloridos, em pezaron a saber de 
la  am argura d el abandono p o r los hom bres que en ellos se habían apoyado
para su m edro personal. L o s  que pasaro 
A m érica supieron de la  generosidad y  de la ° 
bleza  de los pechos hispánicos. A l l í  encontraron ' 
mos bien dispuestos en los que p rim a b a  la caridad h y
el vencido, no la identificación con el político. Pero a to¿0
tanto los que se quedaban en la vecina F ra n cia , tan ajena ,
ta — ¡ay! muerte triste y  abandonada de Antonio Machado lnéra-cornu
los que cruzaban e l m ar p a ra  levantar sus tiendas en hospitalano 
lugares: ca p ita l m ejica n a , a n tilla n a s isla s, andinas ciudades „ 
todos les lleg aba su m om ento de invencible n o stalgia . ¡Q u é  desgn
rrador vivir ju e r a  de la pa tria! Tan errantes se encontraban
en trance de buscar — un gru p o in te lectu a l de ello s—  título p y  
una revista, no h a lla ron  otro m ejor que e l de <La España peregri• 
na>. N o  había renuncia a l nom bre de la  p a tria , había sólo el v¡. 
vísim o deseo de llevarla consigo. H asta los que pretendían mante- 
ner en p ie  no la realidad  de la España trascendida, sino la ficción 
de un gobierno ex ila d o , caían en la cuenta de que políticamente se 
iban quedando solos. C laro que con fesión  tan dolorosa no la ha­
cían  los directam ente afectados, sino los hom bres de inteligencia 
que en sus f i la s  habían m ilitado. A s í  Juan Larrea escribía en 
* E l hecho es que n in gun a de las grandes potencias, ligadas alo 
que cabe conjeturar, p o r  secretos com prom isos, n i siquiera Rusia, 
ha reconocido a l gobierno republicano en e l destierro». Y en otra 
parte: «N in g u n a  p oten cia  se ha dignado reconocerlo. Prefieren 
seguir em peñadas en su p o lítica  de sobrep ujan za, peleándose por 
arrim ar cada cu a l e l ascua española a su sa rd in a ».
M ientras tanto e l em igrado, hom bre de la ca lle  y  en la calle 
desengañado, se dejaba un buen día arrastrar por la querencia y 
regresaba a la P a tria . A s í  hicieron m uchos para los que fue im­
p o sib le a ca lla r los g ritos d el a lm a , que les p ed ía  retornar. Otros 
se quedaban p o r no rom per los respetos hum anos, p o r <el qui 
dirán», por este o rg u llo  español que nos dicta todo lo buenoy 
todo lo m alo de nuestras acciones. E n  cuanto p ueden unense a la 
lejana patria  p o r  los lazos que sean. S i  pasa una embajada ex­
traordinaria a llí  están ellos, deseosos de con ocer nuevas de Espa­
ña. S i  es una bandera bicolor la  que se iza , a l l í  están sus lágri­
mas dispuestas a tra icion ar las bravuconerías de tertulia. Cuando 
no es seg u ir  — hecho bien sig n ifica tivo—  el a za r y  los azares de 
la  España que quedó, ju g a n d o  en la  lotería o ficia l. César Gon­
zá lez-R u a n o  nos ha contado cóm o los em igrados políticos han lle­
vado en su cartera décim os de la  lotería española de Navidad: 
« Un décim o de lotería  — escribe—  en m anos de un español expa­
triado tiene m ucho de llave de una casa de G ranada en manos de 
un arabe sen tim enta l y  soñ ador».
Pero las casas de Granada, de E sp aña toda, están abiertas a 
los que de buena voluntad quieran regresar y  habitarlas. Q uién podía hacer 
los honores de huésped con más títu los para e llo , claro lo  ha dicho, muchas 
veces desde la  prosa o ficia l, otras con e l len g u a je cordial de los mensajes dados 
a l f i lo  de la ú ltim a  noche del año. A s í  en í9 -t7:  « A los españoles alejados de 
nuestras tierras p o r  meros enconos y  resentim ientos p o lítico s, brindamos, una 
vez m ás, la  oportunidad de reintegrarse a la vida y  a la com unida d nacional. 
L a  P a tria  les acogerá generosam ente en la tierra donde nacieron como a tan­
tos otros que un día equivocados, desarrollan h o y  con n o rm alidad  sus activida­
des p ú b lica s o privadas, seguros de que el vivir la  g ra n d eza  y  e l resurgimiento 
de la  P a tria , les com pensará con creces e l sacrificio  de sus enconos o de sus di­
feren cias» . A s í  se d irig ía  F'rancisco F ra n co  a los españoles voluntariamente 
exilados. N a d ie  puede d u da r de la com prensión y  generosida d  de sus pala­
bras. ¿D ura rá  de p o r  vida la ceguera de aquellos hom bres? ¿V erán siempre su 
regreso con dicionado a l rencor p o lítico ?. B ien  se sabe a q u í lo que ha signifi­
cado su presencia en A m érica , bien se sabe la im portancia de su esfuerzo co­
lectivo y  de la  trascendencia d el m ism o para el con ocim iento y  relación de 
E spaña y  A m érica. Pero h a y  algo más: la ausencia de la P atria. Aquí, lu 
E spaña de todos, que <amamos porque no nos gu sta » , espera su regreso■ Pe­
regrinos se lla m a n  y  peregrinos som os nosotros todos, a l m enos p o r  humanos, 
y  ju n to s  tenemos que andar en rom ería de pasión y  de j e .  A s í  lo decía hace 
meses un em bajador español en A m érica: «D e c id lo , am igos, a todos los que 
fo r m a n  esa g r e y  num erosa y  nostálgica que se llam ó a s í m ism a, en cierta 
ocasión, *la España peregrin a». D ecidles que allí, en Com postela, hay un 
pó rtico  de la  G loria, labrado en piedras de m aravilla, que preside nuestro 
Señor Sa n tia g o , y  que espera y  espera, bajo el f in o  m anto del orvallo nativo, 
a que los hom bres de la E spaña peregrina vuelvan a entrar bajo él, desp i­
de haber encontrado de nuevo su cam ino, m irando al cielo y  a las estrellas>■
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Lo que el cartel—pliego de papel de 1,00 X 0,70 aproximadamente, impreso, para ser colocado, 
pegado, en la calle— ha llegado a ser en la vida de nuestro tiempo, está al alcance de las más 
modestas inteligencias...
Ningún documento tan público como éste, ningún testimonio tan expresivo como el cartel para 
marcar el perfil de unos días vividos en un país frente, o contra, al peatón más indiferente...
Cualquier cartel brilló, con fuerza propia, en la esquina de su destino, en la fachada sombría de 
cada casa inerte. En nuestro mundo actual los carteles policromaron la ciudad— cada uno en su 
momento— y descubrieron, a rápidos gritos de símbolo y color, los impacientes impulsos culturales, 
políticos y comerciales de unos hombres invisibles... Así, las ansias de muchos seres, el latido dé 
una nación, pueden quedar reflejados en ese conjunto sucesivo, superpuesto, empalmado y 
desgarrado al fin, de incongruentes imágenes murales, que, en el fondo, van dibujando una línea 
imprevista de la fisonomía de un pueblo.
El cartel no es una fórmula trivial del Arte, considerado, propiamente, como pura manifestación 
plástica... Europa inventó pronto una apretada manera de'expresar, sobre tal limitado rectángulo de 
papel, algo que estaba muy lejos de aquellas simplistas ideas que iba presentando el poderoso 
mundo de la propaganda y la publicidad norteamericanas. Allá, los medios mecánicos, la persistencia, 
la exactitud reproductiva por sistema, hacían milagros en la difusión de productos o ideas concretas..! 
Aquí, en el Viejo Continente, el cartel, en manos de un Cassandre, afrontaba problemas imagina­
tivos y se captaba, para la calle, la sintética expresión de la poesía del espacio y la emoción honda, 
terrestre, de los horizontes remotos en el paisaje. Es clásico—es justicia que lo sea— aquel im! 
presionante cartel «Etoile du Nord, que todavía vibrará en el recuerdo de tantas conciencias con­
temporáneas, con la diáfana serenidad y anhelo cósmico de los Cielos inolvidables de Rafael o Fra 
Angélico...
Durante unos años, después—a finales del primer tercio de nuestro siglo—, se produjeron en Europa, 
como al desgaire, carteles maravillosos. En Francia, Cassandre y Jean Carlu, especialmente, provocaron 
inagotables sorpresas en torno a las posibles ideas plásticas de todo cartel, «ideograma moderno» 
como le llamó el segundo, y en el centro de Europa también brillaron obras de este género sencilla­
mente impresionantes. Y en Italia, tierra clásica, el arte del cartel tuvo una revolucionaria 
floración: resultaron de «vanguardia» aquellos estupendos originales producidos por Maga, en 
Milán, que, con otras famosas obras de Cappiello, crearon una manera propia, rápida y decisiva! de
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los efectos plásticos encajados en esta clase de trabajos, que 
justificaron aquella gráfica frase de -il pugno n'el ochio«...
Desde entonces el cartel, hijo legítimo, predilecto, de 
nuestra época, es su más condensado y justificado indice: 
en él están todos los ecos científicos; en él entran todas las 
culminaciones artísticas, Y aun supera éstas en un sentido 
dinámico: El cartel tuvo que resolver, plásticamente-como 
quien no quiere la cosa— , la idea tangible, visible, de a 
velocidad (nuestra sirena moderna); la sensación fiel del gito, 
la pulverización de la imagen y su visión exacta, más allá de 
la persecución del ojo humano; y, también, la siempre ideal 
y difícil concreción de las sombras y los desvanecidos sin 
límite— feudo y reserva imaginativa de poetas-nebulosas 
ahora estampadas sobre cualquier pared, frente a la mente e 
cualquier espectador, por varios simples golpes de la pisto a 
del aerógrafo...
El mundo moderno encontró una fórmula artística mágica, 
fulgurante, concreta, para expresar los momentos de la vi a 
en torno más difíciles, más irrepresentables... Recordemos 
aquí, en este universal momento del cartel que todos a so 
bieron, llevados en volandas por la diosa Imaginación, uno 
maravilloso del Turismo Japonés, que pudo captar y sujetar, 
así, aquella estupenda confusión retiniana que producían 
almendros en flor, vistos desde el tren, cuando la. ve oc » 
de éste descomponía las imágenes próximas a un hlpot 
y ávido turista asomado a la ventanilla...
El «cine-, la fotografía moderna, fueron buenos e emen 
tos formativos para este nuevo arte que alegra y define nu 
tros tiempos. El valor impresionante de los primeros P® ' 
la fuerza ideal de las sobreimpresiones, la novedad inaca ^  
de los ángulos originales, la gracia nueva de los encU^ ot(). 
nuevos, la insólita y feliz acomodación de los
montajes«... Me savia
Terminemos por considerar como una iormtaa 
recibida por el Arte del Cartel, todo lo que, en rotu 
en epigrafía, en imprenta, ha podido alcanzar nuestro 
segado pero ya viejo planeta... Todo, en substancia, ha
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a caer a los pies de los hábiles cartelistas: la fuerza, la expre­
sión del letrero según la ocasión es algo que, muy lejos de la 
soberana epigrafía helénica, o de la ritmica y sobria escritura 
Je las mejores edades, ha tomado ahora, en el cartel, una 
insospechada potencia.,.
En España, nuestra alma siempre caliente, tenía ancho 
y luminoso camino en este despejado campo de los carteles 
aplicados al comentario y al impulso de nuestra vida... Ya, 
antes del año 1936, eran muchos y con luz propia los carte­
jà33 españoles. No olvidemos aquellos nombres que, en 
definitiva, se mezclaron, al pie de sus obras, a la expresión 
~y al recuerdo, ahora— de unos días con fisonomía propia. 
Ribas, Penagos, Bartolozzi, Alonso,... están en nuestro perfil 
Mcional de unos tiempos distintos...
Recordemos, con emoción, los carteles que acompañaron 
os días de nuestra guerra contra Rusia. De 1936 a 1939, en 
as ciudades de España, lanzaron gritos de fe y optimisme 
muchos carteles inolvidables. Bajo el leit motiv de .AHORA 
NUNCA, aquellas imágenes rotundas estaban bien 
atentas a descubrir, y a barrer, tibiezas y lenidades posibles, 
0 a ™orzar. y unir, estímulos de humana defensa. Después, 
c°n as victorias y la paz, pronto cantaban su canción de 
co or y arnor nuestros carteles de beneficencia y piedad 
1939-1949.— En la España de nuestros diez años últimos 
* an producido miles y miles de carteles de procedencia 
varia, de infinito y diverso sentido. No es posible, aquí, más 
que reproducir—el color se impone y esto, en todo caso, 
aquéfi3 SUS ^mítacíones prácticas—una mínima muestra de
ab e^r° 'sin duda, elegidos, encontrados al azar, buscados 
a-*a sln demasiada espera, reviven nuestra vida de esos 
y son documentos preciosos, que, aunque olvidados 
8onarrancado°' tira a tiraí Para fundirlos como papel nuevo, 
am en Vert^ '  como Ia piel nacional renovada a cada 
a cac^ a ^ a' a a^r8° de un esforzado vivir, que,? la luz
os resplandores de desaliento.
livido""” r^i,mera' entonces, en algún trance, pudo toma:
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Así, como fragmentos expresivos de esa costra nacional, superficial y honda, reproducimos aquí, desde 
el cartel de la corrida de la muerte de Manolete, en Linares (estampa que aquella tarde brilló, en las 
fachadas de cal, bajo el sol de Sierra Morena, y que luego, por un rosario inacabable de gentes que no 
durmieron, fué visto, al alba, en una versión amoratada y sombría, que nosotros, a distancia, no podemos 
poseer), hasta otros carteles nacionales que, sin tomar como aquél un inmenso contenido de documento po­
pular, concretan bien el sentido de algunas precisas fechas. .
No vayamos a cometer la tontería de decir que, en esos años, la vida en España era Jauja porque, 
al menos en el sentido «económico- de la frase, como vida regalada, por nada, Jauja ya no es de este mundo. 
España ha sufrido la parte de dificultades que todos lós países han tenido que repartirse en ese botín, 
directo o indirecto, de las postguerras. Y nosotros sufrimos dos... y algo más. Pero si estos carteles, que, de 
Una manera pública, se manifestaron en su día en nuestras calles, pueden tomarse como documentos 
fehacientes de que aquí, en ese lapso de tiempo, no faltaron manifestaciones continuas de sentido cultural, 
benéfico, social, religioso, comercial, turístico, industrial y deportivo, tendremos la prueba de que España 
ha gozado de una normalidad en la que, pese a ajenos e interesados desconocimientos, era posible cualquier 
libre impulso de convivencia civil.
Representaciones de teatro mundial, incluso ruso, o de obras de fuerza revolucionaria, conmemoraciones 
de centenarios o fechas que no se olvidaron, celebración normal, año tras año, de ferias comerciales interna­
cionales y nacionales o culturales, como la del libro, sin el viejo prejuicio de la vinculación única a la 
capital de la Nación... Exaltación de los festejos-religiosos o profanos—peculiares de cada región o pueblo 
en toda la infinita gama de diversiones típicas y manifestaciones de fe. Convocatorias de concursos nacio­
nales deportivos, en todos los juegos conocidos. Y  para conservar las viejas tradiciones folklóricas del pais, 
exposiciones periódicas de Bellas Artes, de Artes Decorativas, de las materias más diversas y originales 
como la de «Barcos en botella« (expresiva estampa de la tranquilidad y calma escondida de un país), concur­
sos universitarios, campamentos juveniles, carreras internacionales de automóviles, de caballos, concursos 
de artesanía y tantos temas más. Y—aunque aquí con limitada muestra—el Turismo, la propaganda de éste 
desde sus organismos oficiales, bien al tanto de que un buen cartel atrae más que una documentada guía, 
ha lanzado en esos años una bellísima colección de carteles que, en leves y acertados símbolos, han 
difundido por las agencias de viajes del mundo el atractivo de tantos parajes incomparables de España, 
la variedad de su clima, la práctica de todos los deportes y el interés ingastable de nuestros monumentos 
y ciudades...
Para sostener toda esa alegre policromía, que destaca sobre un sombrío panorama universal, trabajan 
muchos artistas que, con la eficacia de sus acertadas ideas plásticas y el escondido trabajo reproductor de 
las prensas, van señalando un original perfil, pero tan auténtico como otro cualquiera, de la vida normal 
y activa de la Nación. Ofrezcamos nuestro recuerdo a: Dalí (primer cartelista, en potencia, del momento), 
Serny, Teodoro Delgado, Pepe Caballero, Romero Escassi, Pruna, Viudes, Burgos, Cortezo, Roberto Domingo, 
Hoenleiter, Ruano Llopis, Mairata, Angel Esteban, Tauler, Viladomat, Morell, Eguía, Juan Miguel Sánchez, 
y tantos otros que con sus carteles han creado en los últimos años, y seguirán creando, esta luminosa y 
fugaz historia mural de nuestra Patria.
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En esto página, arriba: Un aspecto panorámico del nuevo pueblo iSuchss (Lérida).—A bajo : Nuevo 
pueblo en construcción de la Zona de la V io lada (Zaragoza).
España ha probado su ficien tem en te  sobre  
la carta d esp legada  d e  A m érica  su  capa­
cidad colonizadora, su  d esb o rd a d a  fa n ta ­
sia para inven tar la  colosal a ven tu ra  y  
luego su arte p a ra  desarrollarla , su  tesón
Y paciencia para  proseguirla  y  su  fe  p a ra  
culminarla, escribiendo con sangre, sudor 
y desvelo todos y  ca d a  uno d e  los sucesos  
de Ja increíble Historia. H a y  q u e  p en sa r  
que bajo la  capa  d e  lo s ca p itanes y  so lda ­
dos y  el sayón de  los fra ile s  y  p red icado­
res hubo algo m á s q u e  vocación m ilitar
Y religiosa, o si s e  qu iere, en  u n a  p a labra , 
conciencia m isional, porque en  e llos y  con 
ellos se ha llaba  e l espíritu  colonizador, 
hecho estadista p a ra  escoger exa c ta m en te  
el sitio en que  e l cam pam ento  h a b ía  de  
trocarse en forta leza , y  arquitecto q u e  la  
planeara y  com erciante q u e  la  ca m biase  
en factoría, y  a larife  q u e  la  convirtiera  
en pueblo con ig lesia  p a ra  rezar, A y u n ta ­
miento para discutir, casino p a ra  sosegar
Y cementerio p a ra  morir.
Pero si nadie le  reg a tea  a  E sp a ñ a  este
derecho a  m erecer e l filia l ca lifica tivo  d e  
Madre Patria con q u e  la  d istinguen  lo s p u eb lo s d e  su  estirpe, d onde  sin  d u d a  com ienzan  
Jas cavilaciones y  su tilezas, e s  con respecto  a  su  ca p acidad  p a ra  o tras em p resa s de  m enos  
fuste y  mayor primor. Y  en  esto  prob a b lem en te  h a  d e  ocurrirle como a  o tras m a d res de  
Prole numerosa, q u e  con e l a fá n  d e  echar h ijos a l m undo y  d e  h a ce rle s  v ivir no  tienen 
tiempo de m eterse en filig ranas m en o res ni d e  cuidarse  con exceso  d e  su  tocado o d e  los  
alfileres y  enca jes de su  vestido . Por ello  E sp a ñ a  es áspera .
ha generación literaria  d e l 98 la  h a  v isto  así y  h a  hecho  vérse la  a sí a  los espa ñ o les  
que a vuelta d e  gra n d es ven turas y  con los h ijos-pueblos y a  sa lidos de  m adre  y  echados  
a rodar por cuen ta  propia  por esos m undos d e  Dios, han  puesto  una  v e z  m á s los ojos en  
su P°isaje desolado y  b uscan  e l m odo d e  hacerlo m enos duro, no porque con a ch a q u es  
de vejez se preparen  un am eno  rincón p a ra  la  ú ltim a molicie, sino porque  qu ieren  aprove- 
aiiar eJ sosiego q u e  le s  brinda  la  historia para  e l arreglo d e  su  hogar, escenario  de  
tantos y  tan d ispares como esforzados acontecim ientos.
OTRAS c o l o n iz a c io n e s
El Movimiento Nacional e s  e s ta  ú ltim a ocasión d e  sosiego, un sosiego  q u e  m erece  lla ­
marse desvelado por cuanto e l m undo  no se  lo perdona  y  llam a  
su Puería  con lo s g randes a ldabonazos d e l bloqueo, de  la  pre- 1 9
ten d id a  in tervención  y  d e  la  incom pren­
sión m ejor organizada. E spaña , no obstan­
te, o rdena  su  v id a  y  arreg la  su s  asuntos. 
Y  construye m á s p u eb lo s p orque  lo s  n e ­
cesita.
H ace quin ien tos años procedió  d e  ig u a l  
modo. El internam iento d e  lo s m oriscos d e  
la  A lpu jarra . a  ca u sa  d e  la s  rebe liones  
q u e  a  ra íz d e  la  R econquista  se  produ je­
ron, dió lugar a  la  prim era  colonización  
interior d e  q u e  s e  tiene  noticia. Doscien­
tos c incuenta  lu g a res a lpu jarreños  fueron 
ocupados por asturianos, ga lleg o s y  leone­
ses, q u e  introdujeron en e se  rincón m on ta ­
ñoso d e l Sur una  nom encla tura  a llí desco­
nocida  con term inaciones ga la ica s—Pam- 
p  aneira , C a p i l e i r a — d e  l u s i t a n a  evo ­
cación.
A l  re inado  d e  Juana  «la Loca» correspon­
d e  otra  colonización con tinuada  p or Feli­
p e  II. N acen  entonces lo s  p u eb lo s d e  M an­
cha  R eal, Los V illa res y  V a ld e p eñ a s  de  
Jaén, entre e s ta  provincia  y  la  d e  G rana­
da , con otros d e  m en o s nom bradla .
La C édula  R ea l q u e  ordena  la  creación  
d e  este  último pueb lo  e s tá  exp e d id a  e l 29 d e  abril d e  1539. S e  se ñ a la  en  e lla  e l lu ­
gar q u e  p a re c e  m ás sa n o  con «eJ sol a  L eva n te  y  teniendo d esp ed id a  to d a s la s  a g u a s» 
y  se  ordena  e l trazado d e  150 so lares d e  casa , <cada uno de  ve in te  v a ra s  en  d e la n ­
tera  por trein ta  d e  fondo, form ando su s correspondientes ca lles, trazando, a d em á s, la  
Ig lesia , situ a d a  en la  p la za , e s ta  ú ltim a d e  c incuenta  y 'c u a tro  va ra s  d e  largo  por cuaren ta  
y  sie te  d e  ancho. A  la  redonda  d e  la  p la za  se  señ a la rá n  so lares p a ra  ca sa  d e l C onsejo, 
carnicerías y  tiendas, y  a sí m ism o en la  p la za  de  la  Ig les ia  se  d e ja rá  espacio  p a r a  torre, 
sacristía  y  c a sa  d e l clérigo».
S igue históricam ente a  e s ta  colonización su je ta  a  un p la n  la  q u e  C arlos 111 rea liza  en  
Sierra M orena con fin es itinerarios y  d e  policía.
N acen  en tonces una  d ocena  d e  p u eb lo s im portantes— La C arolina, S a n ta  E lena, A lm ura- 
diel, entre ellos— , distribuidos en  d os D epartam entos, en lo s q u e  se  insta lan , entre otros 
españoles, se is  m il a lem a n es y  flam encos, todos e llos católicos y  labradores, q u e  aportan  
un  ferm ento  rubio a  la  sa ngre  a n d a lu za  q u e  aún  e s  dado  reconocer.
C ada  colono recibió, seg ú n  los contratos pertinentes, c incuenta  fa n e g a s  d e  tierra, am én  
d e  la s  herram ien tas y  a p e ro s  d e  lab ra n za  y  un p eq u eñ o  lote d e  ganado  consistente  en  
do s va ca s , cinco o ve ja s, o tras ta n tas cabras y  ga llinas, un gallo  y  u n a  cerda, a s í  coniò 
grano su ficien te  p a ra  la  m anutención d e  lo s a n im a les y  la  prime- 
19 r a  sem bradura.LA REV ISTA  DE 23 PA ISES
Pueblo «A» en la Zona de l S a lado (Sevilla).
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Santa M a ría  de la V id , A ra n d a  de Duero (Burgos).
Plaza e ig les ia  de O n tin a r de Salz (Z aragoza).
F A S E  A C T U A L
El último gran esfuerzo colonizador tiene lógicam ente, por razón de  la 
época  en  que  vivim os, m uchas m ás am plias d im ensiones y  no se  lim ita  
a  la  creación d e  pueblos. Sin em bargo, ha  dedicado a  esta  creación la  
atención suficiente p a ra  que, constituyendo un sim ple  capítulo d e  su  
labor, m erezca  destacarse.
El Instituto N acional d e  Colonización, a l que  e l Estado tiene enco­
m en d a d a  esta  tarea, h a  construido totalm ente d e sd e  hace  d iez años, épo­
ca  d e  su  fundación, se is  pueblos, iniciado la  construcción d e  doce, y  
tiene en  estudio y  preparación la  construcción d e  d ieciséis pueb los  m ás, 
lo q u e  ha ce  un conjunto d e  treinta y  cuatro nuevos pueblos, d isem ina­
dos por toda la  geografía  d e  E spaña, q u e  contribuirán a  reso lver e l pro­
b lem a  de  la  explotación d e  n u e va s  tierras y  e l d e l crecim iento d e  la  p o ­
blación  cam pesina, evitando  su  éxodo a  la s  grandes ciudades.
PROVINCIA DE CADIZ
Es im posible, en  la  forzada  lim itación de  un trabajo periodístico, es-
Santa M a ría  de la V id , A ra n d a  de Duero (Burgos).
Pueblo de G im enells, v isto desde la  carre te ra  de A lca rraz-A lm asellas (Lérida).
íud iar, como no s e a  panorám icam ente, la  gestación y  desarrollo d e  esta  
gran obra de l M ovim iento. El Torno, la  B arca  de  la  Florida y  Torrecera 
son tres de  los pueb los q u e  el Instituto h a  hecho  su rg ir en  la  tierra sa la d a  
y  caliente de  Cádiz, en  la s  inm ediaciones de  Jerez, como tres coplas v i­
brantes a llí donde el vino y  la  canción tienen su  asiento natural. De ellos  
hab larem os y  de  Láchar, nacido, o m ejor dicho, renacido a  la  som bra de l  
castillo m ed ieva l d e l  conde d e  B enalúa, cerca  d e l cam pam ento  d e  
Santa  Fe, m andado  construir por la  Reina Católica para  coronar la  Re­
conquista. Sin o lvidar  otros dos pueblos: Las Torres, un m agnífico ensayo  
d e  pueblo  disem inado, en la s  cercanías de  Sevilla , y  G im enells, gracioso  
y  prom etedor núcleo rural que  a ca b a  de  ser inscrito con p leno derecho  
entre los pueb los con m erecim iento de  adjetivo , en la  provincia  ca ta lana  
d e  Lérida.
Forman El Torno, la  Barca y  Torrecera e l núcleo d e  población de l  
pantano d e  G uadalcacín, em balse  q u e  dom ina una superficie  re g ab le  de
10.000 h ec táreas. A ntes d e  su ocupación por el Instituto era  una inm ensa  
zona casi despoblada , en  la  que  habitaban , en  chozas d e  p a ja , a lgunos  
pastores. Su encharcam iento da b a  lugar a l paludism o.
Hoy, en m u y  pocos años, es u n a  com arca riente y  florida, cruzada por
¿ ? \ í* t
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yecio  d e  la ch ea r la s  v ie ja s  v iv ien d a s, entre la s  que  cruza I 
tre tera , d e  acuerdo con la  be lla  traza  d e  la s  n u eva s  edifica • 
Una serie  d e  im portantes re form as h a n  sido realizadas b a ' ^ ’ 
dirección de l Instituto, entre ellas, la  C entral eléctrica * ^
e leva d o ra  de  ag u as , alcantarillado, etc. Una peq u eñ a  gran • 
tria d e  fabricación d e  qu eso s h a  sido  im pu lsada  al amparo 
una  ca b a ñ a  num erosa, p rop iedad  conjunta d e  los  colonos ^  
n es  con su  so la  explotación pu ed en  amortizar el valor de los ¡ 
tes recibidos.
EN LA  PRO VINCIA DE SEVILLA
L as Torres, en  la s  inm ediaciones de  A lca lá  del Río y  la rincón 
d a , form an un pintoresco núcleo  construido por el sistema q 
d u d ad-jard ín , con v iv ien d a  d isem inada , construida sobre cad 
p a rce la  a  b a se  d e  cinco tipos d e  edificación. El total de las ca 
sa s  p a ra  colonos ed ifica d a s por e l Instituto en este  nuevo pueblo 
e s  d e  102, h a b iéndose  a d em á s adoptado y  consolidado diez edi 
fic ios existen tes. El terreno, extraordinariam ente fértil, ha pernii 
íido la  in s ta la d ó n  d e  114 colonos, que  h a n  recibido en  propiedad 
a d e m á s de  la  v iv ien d a , un lo te m edio  aproxim ado de  cinco hec 
tá rea s  d e  terreno de  regadío , la  m aquinaria , aperos y  semilla y 
un  lo te  de  ganado. O frecem os a l curioso lector, para  su cofejo 
con e l lo te  ganadero  donado  en  e l siglo XVIII a  los  colonizadores 
d e  S ie rra  M orena, la  relación de l q u e  se  entrega a  los colonos 
d e l Instituto: una  y u n ta  de  v a ca s  d e  trabajo, una vaca de leche 
im a  y e g u a  d e  p eq u eñ a  a lza d a  y  una  c e rd a  d e  cría. Antes de la 
ocupación d e  esta  finca  por e l Estado, la  habitaban  un número 
m u y  escaso  d e  colonos q u e  se  re fug iaban  en  m iserables chozas 
d e  ra m a  y  p a ja  y  carecían d e  lo m á s indispensable, 
desconociendo por com pleto la s  prácticas del re­
gadío.
COMPLETA TRANSFORM ACION
G im enells, n u evo  pueb lo  construido en la provin­
c ia  de  Lérida, e s  el prim ero de  ios cinco que serán 
ed ificados en  la  gran  zona  regab le  del Canal de 
A ra g ó n  y  C ataluña, d e  una  extensión  aproximada 
d e  16.000 hectáreas. De e s ta  inm ensa  zona sólo se 
cu ltiva b a  la  m itad , quedando  e l resto  inculto o mal 
cu ltivado  por im a  población esca sa  alojada  en total 
en  u n as  doscien tas m íseras edificaciones, distribui­
d a s  en p e q u eñ a s  agrupaciones elem entales. El plan 
trazado por e l Instituto im plica  e l alojamiento, 
en  condiciones d ignas, d e  600 fam ilias, necesarias 
p a r a  e l cultivo de  esta  zona.
O chenta  y  cinco casas, todas e llas de  bellísima 
traza, p resid idas por una  Ig les ia  que es modelo 
d e  arquitectura relig iosa  rural, forman el nuevo 
pueblo . Un pequeño  bosque, ya 
m u y  crecido a  pesar de lo recien­
te  de  su  plantación, lo protege de 
lo s vien tos d e l norte.
Yo h e  visto e l trajín de los ve­
cinos d esd e  la  torre d e  la  Iglesia, 
en la s  ca lles ordenadas y  limpias: 
su  an im ado ajetreo en el inferior 
d e  los pa tios d e  sus flamantes 
casas, su  ir y  venir hacia la huer­
ta  o hacia  los alineados estercole­
ros situados en la s  afueras, el len­
to paso  d e  lo s crujientes carroma­
tos, e l cascabeleo  de  las tartanas 
y  la  arm oniosa sonata de las es­
qu ilas, el alboroto  d e  los chicos al 
salir d e  la  escuela  y  ha  sentido 
en el corazón el íntimo alborozo 
d e  la  obra creada. Este pueblo 
e s  u n a  obra v iv a  y  palpitante 
d e l M ovim iento. El traduce y  jus­
tifica m ejor q u e  ninguna otra la 
inqu ietud  d e  lo s  him nos que acom­
p a ñ a b a n  el p a so  d e  nuestros sol­
d a dos en  lo s d ía s  q u e  la gue­
rra y  la  esperanza  de  nuestra ju­
ventud.
Como este  d e  Gimenells, otros 
trein ta  y  cuatro pueb los hechos ya 
rea lidad  d e  ca l y  de  canto o Pr0' 
m e sa  fecu n d a  d e  p lanos y  d e  proyectos, s e  a lzan  por todos los 
rincones d e  E spaña. C ada  uno d e  su s vecinos e s  dueño de la 
c a sa  en  q u e  v iv e , d e  la  tierra q u e  labra  y  d e  lo s frutos que te- 
coge. En su s  cuadras, cochiqueras, corrales y  establos se agita 
un  inm enso m undo d e  b e s tezu e la s  q u e  le s  a y u d a n  en sus faenas 
o le s  rinden producto. S u s  graneros, h en iles  y  p a ja re s  se llenan 
c a d a  ano . A q u í lo s hom bres se  sien ten  realizadores de  una mi­
sión, fu n dadores d e  u n a  em p resa , je fe s  d e  u n a  familia, miern 
bros d e  u n a  Patria.— L. C.
m últip les cam inos, en  la  q u e  sorprende la  m aravillo sa  v eg e ta ­
ción y  la  b e lle za  y  gracia  d e  su s  construcciones. Una tup ida  red  
d e  a c e q u ia s  y  d e  ca n a les  secundarios d e  riego extiende e l ben e­
ficio d e l ag u a , que, b ien  apro vech a d a , h a  producido e l m ilagro  
bíblico d e  la  multiplicación d e l pan . Unos cientos d e  casas, cons­
tru idas con  un  g ra n  sentido  d e  acom odación a l pa isa je , sirven  
d e  recinto a  su  población, aún  no m u y  num erosa, y  e s  d e  ver 
cómo e s ta s  g en tes, recién in sta ladas, proceden tes en  su  m ayoría  
d e  otras provincias a nda luzas, h a n  sab ido  incorporar la s  exp e­
riencias q u e  sobre el regadío , d e l q u e  carecían d e  práctica  le s  
h a n  inculcado los ingenieros desta ca d o s por e l Instituto p a ra  este  
urgente aprendiza je. Y , sobre todo, e s  d e  ver  la  ra p id a  trasm uta­
ción de  su s  v idas. No h a ce  fa lta  penetrar en  la  intim idad d e  sus  
hogares en  lo s q u e  ca m p ea  e l b u en  gusto y  la  lim pieza , para  
com probar fácilm en te  q u e  son usufructuarios de  un auténtico  
bienestar. A  la  puerta  de  su s  c a s a s  la s  bicic le tas fem en inas  
aguardan  relucien tes la  sa lid a  d e  la s  m uchachas q u e  se  d ispo­
n en  en  pand illa  a  realizar una excursión por los alrededores. 
En e l pa tio , los hom bres arreglan e l arado  o sacan  la s  va ca s  
a  beb er m ientras la s  m u jeres ha cen  sonar en  e l interior d e  la s  
v iv ien d a s  la  m úsica  a legre  y  m onocorde d e  la  m á qu ina  d e  coser 
y ' e l  estud ian te  d e  la  c a sa  p a se a  d e  un lad o  a  otro de l com edor 
luchando  a  brazo partido con la s  declinaciones de l latín.
Las parcelaciones entre lo s colonos se  h a n  hecho  en  estos  
pueb lo s a  b a se  d e  4,5 h ectáreas d e  reg ad ío  p o r lote fam iliar d e  
explotación. Las v iv ien d a s  de  El Torno están  d isp u esta s dentro  
d e  p a rce la s  d e  30 por 50 m etros, en  un sistem a  sem iagrupado. 
En ca d a  parcela , a d em á s d e  la  v iv ien d a , c u ya  construcción se  
d istribuye  en  d iez tipos d iferen tes , p a ra  evita r la  uniform idad  
están  la s  dep en d en cia s agrícolas—cuadra , establo  
y  graneros— corral, y  un peq u eñ o  huerto fam iliar.
En lugar dom inante, como si nuestros leg isladores  
hubieran  tenido a  la  v is ta  la  C édu la  R ea l por la  
q u e  se  fu n d ó  V a ld ep eñ a s hace  cuatrocientos años, 
e s tá - la  p la za  con su  ig le s ia  y  ésta  con su  sacristía  
y  ca sa  p a ra  e l clérigo. En la  p la za  tienen cabida  
tam bién  la  C asa  A yun tam ien to , e l centro  cívico, el 
dispensario  m édico quirúrgico, e scu ela s y  v iv ien d a s  
p a ra  m aestros y  loca les p a ra  artesanos y  comer­
ciantes. Todos esto s  pueb lo s están , naturalm ente, 
do tados d e  agua , alcantarillado y  lu z eléctrica y  
en  ellos  se  inician, bajo la  protección de l Instituto, 
una  serie  d e  industrias rurales q u e  están  lla m a d a s  
a  tener gran éxito.
Las casas de los nuevos pueblos de España, edifica­
das por el Instituto Nacional de  Colonización, os­
tentan  en sus fachadas el an agram a del Instituto. 
Abajo, a la izquierda! Pueblo de <EI Tornos (Jerez 
de la Frontera). A la derecha: Un rincón de Gime­
nells (Lérida).
UN VIEJO PUEBLO DE SEÑORIO
Lachar, a  unos 25 kilóm etros d e  G ranada, en la  
carretera  q u e  une a  esta  c iudad  con Mctlaga, e stá  
enclavado  en  un quebrado  va lle  
regado  por el Genil. La  Reform a  
A graria  e fec tu a d a  por la  R epú­
blica  sem bró la  ru ina en  este  p e ­
queño  pueb lo  d e  señorío , propie­
d a d  d e l d u q u e  d e  San Pedro de  
Galatino, q u e  por su  condición de  
G ran d e  d e  E sp a ñ a  fue  despojado  
d e  él. E sta  m ed ida , le jos d e  ben e­
ficiar a  su s  colonos, le s  perjudicó  
sobrem anera , porque a l efectuar­
se  su distribución entre lo s m is­
m os no  se  realizó é s ta  sobre  la  
b a se  d e  transferir la  prop iedad  
d e  la s  tierras, como ha ce  e l Mo­
vim iento. sino sobre  lo q u e  a q u e ­
lla  le y  lla m a b a  «asentam ientos», 
no resp a ld a d o s por n ingún  título 
jurídico q u e  sirviera  d e  garantía  
contra fu turos despojos. La  arbi­
trariedad presid ió , por lo  dem ás, 
a q u e lla  distribución no e fectuada  
con  un criterio equ ita tivo  y  técni­
co, y  como, por otra parte , los b e ­
neficiarios d e  la  Reform a no reci­
bieron créditos, aperos, herram ien­
tas, a n im a les ni sem illa s p a ra  em ­
prender  su s  explotaciones, m uchos  
hubieron d e  abandonarlas, año­
rando los tiem pos pa triarca les y
m en o s azarosos en  q u e  e l  d u q u e  pro yec ta b a  su  som bra  pa terna l 
sobre la  comarca.
El Instituto de  C olonización h a  e fectuado  en  este  pueb lo  una  
redistribución d e  tierras entre los an tiguos colonos, en  form a  
q u e  ca d a  fam ilia  d isfru te  por igua l d e  lo tes d e  m onte, d e  seca ­
no y  d e  regadío, y  h a  construido h a s ta  c incuenta  y  d os n u eva s  
v iv ien d a s, abriendo una  ca b e  p a ra  e l paso  d e  carros y  otra  
p a ra  tien d a s  d e  artesanos. A sim ism o h a  edificado  la s  escuelas  
y  casas p a ra  lo s m aestros correspondientes, existiendo e l pro-
En las cuatro fo tografías ap a isa d as  de  esta  pág ina  ofre­
cemos, de a rrib a  a  a b a jo  y de  izquierda a  derecha: Igle­
sia y escuela de  «El Tornos, en Jerez de  la Frontera. Plaza 
de  Gimenells (Lérida). Un de ta lle  del pueblo de «La Bar­
ca de la Floridas (Cádiz). Aspecto parcial de  un nuevo 
pueblo en la Zona del Canal de  Aragón y C ataluña.
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L A  NVEVA
ARQVITECTVRA
E S P A Ñ O L A
POR
CARLOS DE MIGUEL
El pueblo y  la  d u d a d , e l p a is a je  y  la  
vía urbana constituyen la  geog x alia  esté­
sa  y em odonal d e  un  pa is . U na g e o g ra ­
fo en constante movimiento, cuyo cam ­
biable y  flùido m erid iano v ien e  determ i­
nado por las su cesiv as fa se s  d e  los esti- 
los arquitectónicos.
Un día, a l otero cas te llan o  y  a  su s  oí- 
mos antiguos le  n a ce  u n a  c a sa . O tro d ía  
surge un cortijo en  los cam pos d e  olivos 
y toros bravos. Y u n a  m as ía  a l  com pás 
de coblas y  sa rd an a s .
Junto a  la  v ie ja  p ied ra  te re s ia n a  se  le ­
vanta el cemento d e  los nuevos tiem pos.
Y al lado de la  cu rv a  gó tica  d e  u n a  c a ­
tedral, la ríg ida, im personal y  e s ta n d a r­
dizada línea de  u n  grupo  de  v iv ien d as 
eu serie.
Año tras año. l a  g e o g ra fía  e sté tica  de  
una nación se  transform a y  se  m odifica.
Y así como el id iom a n ecesita  l a  riguro­
sa vigilancia acad ém ica  p a r a  q u e  no  se  
convierta en a rgo t sin  a lm a  n i origen, 
también el len g u a je  arquitectónico— tan  
elocuente y  definidor como la  m ás expre­
siva p a  1 a  b r  a —p re c isa  d e  cu id ad o s y  
atenciones d irig idas a  la  conservación, 
limpieza y enriquecim iento d e  u n a  fiso­
nomía plástica q u e  en tra  d irec tam en te  d e  
los ojos al corazón.
El lápiz del arqu itecto  e s  e l re sp o n sa ­
ble de que el rostro d e  u n  p a ís  no su fra  
adulteraciones y  en m iendas n eg ativ as. 
Difícil y du ra  m isión la  suya . Lo a rtís ­
tico y lo utilitario, lo financiero  y  lo idea l, 
la vocación y  e l oficio, se  en ro scan  en  
sus pinceles y  estab lecen  en tre  sí u n a  
violenta y  fecunda lucha. Del fruto de  
ella, las c iudades y  los pueb los, los p a i­
sajes y las v ías u rb a n a s  v a n  a lim en tan ­
do la metamorfosis v ita l d e  su  existencia.
Antes del ta jan te  y  decisivo abism o 
que en 1936 se  ab rió  p a r a  e l destino  de  
España, se m ezclaban en  la  ca lle  opi­
niones, diálogos de  p isto la  y  c lam ores 
^reconciliables. Tam bién se  m ezclaban  
arquitecturas. E ran  tiem pos deso rb itados 
Y turbios, en que  se  a tro p e llab an , en  
confuso desorden, id eas, cam inos e  in ­
fluencias en trecruzadas. D espués, cuando  
los fusiles pusieron el punto  definitivo a l  
“¡as heroico capítulo de  n u estra  h isto ria  
contemporánea, ten ía  q u e  ven ir lóg ica­
mente un exam en profundo de  m otivos y  
Circunstancias, d e  ac tiv id ad es y  face ta s  
JP*e habían ido form ando insensiblem en- 
6 ®I complejo clim a determ inan te  de  
oquella caótica situación.
Eué necesario, en  fin, p e rfila r d e  nue- 
!°J,a vi^a  esp añ o la  e n  to d as su s  form as, 
esde las políticas a  la s  filosóficas, des- 
s las económicas a  la s  estéticas. Y ad- 
0 entonces el m omento oportuno p a ra  
T16 los arquitectos esp añ o les  se  lanza- 
■ con ra ra  y  com pleta unan im idad , a  
a revisión d e l estilo im peran te  en 
s anos anteriores e  inm ediatos a  1936.
oicmo! í^nchada del Consejo Superior de  Investiga­
sene,.] n',*ioa5- — A bajo: A la derecha : V ista 
ConsBin V 03 edificios que in teg ran  el c itado 
' j  ra de l ° a arquitectos R icardo Fernán­
dez V allespín y  M iguel Fisac.
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En asía página: Fachada y  vista general de 
nn o  de loa más m odernos y representativos 
ediíicios de la  a rqu itectu ra  española.
En la  s iguiente página, arriba: V ista gene­
ral del C lub de iGoif» de Puerta H ierro, 
en  M adrid .— Abajo, a  la  izquierda: Edificio 
u rbano  constru ido  recientem ente en  Ma­
d rid  p o r e l a rqu itecto  D. Luis Gutiérrez Soto
En la  sigu ien te  pág ina, a la derecha: Dos 
vistas ex terio res del citado  C lub  de «Golf» 
de Puerta H ierro, y  u n  aspecto in te rio r del 
mismo.
Pronto decid ieron, con c e rte ra  y  oportuna  visión, abandonar 
lo  q u e  h a s ta  entonces se  lla m ab a  a rq u itec tu ra  funcionalisía, 
que, por cierto, h a b ía  m arcado  con la s  h u e lla s  de un carác­
te r  amorfo— d esd e  un  punto  d e  v is ta  g e n e ra l—la s  viejas ciu­
d a d e s  y  pueb los de  E spaña.
En lu g a r  d e  a q u e lla  m an e ra  d e  construir arquitectura den­
tro d e  u n a s  norm as frías, e x tra ñ as  y  c la ram ente  marchitas, 
bu sca ro n  e l en tronque con lo m ás explícitam ente español, lo 
q u e  p u d ie ra  re fle ja r  d e  un  m odo a c tu a l la  época  de mayor es­
p len d o r político. La d e l re in ad o  d e  Felipe II, que coincidió 
p recisam en te  con la  f ig u ra  m áxim a de  la  arquitectura: el fa­
m oso Juan  d e  H errera .
El re y  Felipe  II y  H e rre ra  v a n  unidos, ba jo  el cielo de El 
Escorial, en  e sa  geom etría  azu l y  e te rn a  que  forman las to­
rre s  del m onasterio  d e  S an  Lorenzo m onum ento inconmovi­
b le  y  fabuloso , que, a  trav és  de  la s  sucesivas tendencias del 
a r te  y  en  p a ran g ó n  no su p erad o  con los de m ayores propor­
ciones de  la s  e d a d e s  m odernas, es, sin  d ispu ta, la  más noble 
p ie d ra  C reada por el genio  español.
En e l tran scu rso  del tiem po, este  tipo d e  a rquitectura  fue re­
naciendo  con im presionante  fu e rza  interior. Como también so­
b rev iv en  la s  o b ra s  d e  la s  o tras  dos fig u ras que  acompañan 
a  H errera  en  su  g lo ria : los m aestros de l siglo xvnr, Ventura 
Rodríguez y  Juan  d e  V illanueva, segu idos en  la  centuria su­
ces iv a  por u n a  serie  d e  correctos y, a  veces, muy notables 
arquitectos.
Pero  la  o b ra  se ren a  y  lim pia d e  estos ilustres artistas re­
sultó  e c lip sad a  a l  cabo  de  los a ñ o s  p o r e l dominio temporal 
d e  ciertos decorativ ism os ex tran jeros, los cuales, a  su vez, fue­
ro n  b a rrid o s po r e l h u ra cá n  iuncionalista , iniciado y  esparci­
do  sobre  E uropa a llá  por el año  1925.
* *  •
La difícil y  g a lla rd a  indep en d en c ia  q u e  Franco supo de­
p a ra r  a  E sp añ a  d u ran te  los se is penosos años de contienda 
m und ia l perm itió u n a  au tén tica  reconstrucción del país, que 
tuvo su  n a tu ra l consecuencia  en  e l ram o  arquitectónico con 
u n  vivo ritmo d e  edificaciones, ex ten d id as h a c ia  todos los pun­
tos c a rd in a le s  d e  nuestro  m apa . A q uella  labor, contemplada 
en  conjunto, rep resen tó  un  volum en extraord inario  de nuevas 
o b ras, lo g rad a s  en  el p reciso  in stan te  en  que  Europa, casi 
d e  p u n ta  a  p u n ta , se  d e rru m b ab a  inconteniblem ente bajo el 
dram ático  v e n d av a l de  la  trilita.
A q u e lla  inm ensa labor, re a liz a d a  callad am en te  dentro del 
so la r h ispano— como a  p u e rta  c e rra d a — , a u n  tuvo que pro­
lo n g arse  b a jo  la  m ism a c ifra  de  digno aislam iento, cuando, 
fin a lizad a  la  u n iv e rsa l contienda, hub ieron  de  producirse de­
te rm in ad as gesticu laciones po líticas que, en verdad, perse­
g u ían  d e sca rad am en te  la  to ta l p a rá lis is  de  E spaña.
En ese  tiem po, y  y a  h a s ta  los d ía s  p resen tes, se reafirmo 
en  nuestros a rqu itec tos a q u e l espon táneo  impulso de seguir 
u n a  doctrina  p ro p ia  y  u n a s  norm as trad icionales que, sin des­
d e ñ a r  los a d e lan to s  técnicos y  u tilitarios, conservasen siem­
p re  un  ca rá c te r  genu inam en te  esp añ o l— a l m enos, en su sen­
tido form al— en la  composición artís tica  de  la s  actuales edi­
ficios q u e  se  h a n  hecho  re a lid a d  sobre  suelo  nacional.
S incronizados d e  nuevo  p lenam en te  nuestros técnicos a  |a 
corriente libre d e  id e a s  en tre  todos los p a íses , cuando las cir­
cu nstanc ias políticas lo consintieron, llegó el momento de con­
tra s ta r  tend en cias  a je n a s  y  p rop ias . Y n u estra  satisfacción ss 
m anifestó  sin re se rv a  a lg u n a  a l  com probar el renacimiento vi­
goroso de  u n a  ten d en cia  a rqu itectón ica  pecu liar, cuya recia
tradición  no  e s ta b a  a g o ta d a , sino q ue , por el contrano, se 
a d a p ta b a  a  todos los p lan team ien tos m odernos y, singular­
m ente, v e n ía  a  significar u n a  p o stu ra  ro tunda, sólida y deti- 
n id a  fren te  a  la s  indecisiones y  v a g u e d a d e s  estéticas dimana­
d a s  d e  un  am bien te  d e  inquietud  un iversal, cuya  problemá­
tic a  e  in se g u ra  p az  e je rc ía  u n  influjo descentralizado! sobre 
los espíritus y  la s  id eas, re tra sa n d o  e l advenim iento de una 
corriente n u ev a , típ ica  y  g en u in a  d e  la  postguerra.
* * *
C uando en  1948 se celebró  e l Congreso interamericano de 
A rqu itec tu ra  d e  Lima, asistió  u n a  represen tación  de arqui
españoles. Allí tuvieron ocasión  d e  conocer la s  corrien- 
iectos ®.^antes en  A m érica del Sur. que, en  cierto  modo, se  
tes d ghora tard íam ente  in llu íd a  po r e l envejecido  y  trasno- 
s¡e"‘e °¡¿n del funcionalism o.
ectos p resen tad o s p o r nuestros p ro fesionales les pa- 
k°s p a  jos congresis tas h isp an o am erican o s como d esp laza- 
!ecie!°a e¡ tiempo, cuando  la  re a lid a d  e s  que, en  función d e  
i 03 ,®B,a arquitectura en  E sp añ a  h a  p re sen c iad o  y a  e l desgas- 
A \a m anera q u e  hoy p riv a  en  la s  la titu d es u ltram arin as , 
te ie ] cuando d e sa p a re c e  la  novedad , tiene  m uy lim itado 
10 vbre juego de  la  fa n ta s ía  y  co arta  en  exceso la  g ra c ia  
»' i6 s expresiones locales, tan  b e lla s  y  lógicas, en  c a d a  
d® 10 con tradición ap ro v ech ab le  y  p a is a je s  concretos q u e  
MJ® an una  correspondencia  folklórica y  te lú rica  en  la  
creadora d e l hom bre.
F de p rever que  en  la s  jóvenes naciones d e l otro lad o  
Atlántico p re n d a  con fuerza  e l estilo  funcionafisía  y  con- 
del jurante cierto período d e  tiem po u n a  d u ra d e ra  v igencia. 
serïe r0 por mimetismo continental, q u e  siem pre de te rm in ará  
mayor sugestión h a c ia  la  a rq u itec tu ra  v e rtica l neoyorqui- 
Una ue por la s  c ircunstanc ias m ate ria le s  de  nuestros d ía s  re- 
na mita el m odelo id ea l p a r a  la s  ag lom erac iones u rb a n as , 
¡^después, porque en  H ispanoam érica  la s  ra íces  arquitectó- 
^ son e scasa s y  difíciles d e  incorporar a  la  construcción 
je edificios actuales.
Otra razón que  unir a  la s  b á s ic a s  a p u n ta d a s  e s  el p a so  y  
residencia en aq u ello s p a ís e s  d e  m uchos arqu itec tos centro- 
copeos, que bu sca ro n  el cam ino d e  la  em igración h a c ia  
climas tranquilos y  prósperos, em pu jados p o r la  to rm enta  de 
i atierra y de  la s  persecuciones po líticas o d e  raza , y  que, 
C  duda ninguna, e s tán  d ifundiendo la s  tend en cias  a rqu itec­
tónicos triunfantes añ o s a trá s  en  el corazón de l v iejo  con-
De esta forma, los e sp ec ia lis ta s  producto de  e s ta  em ig ra­
ción-encastillados en  la s  id e a s  p ro fesionales q u e  d e ja ro n
en  su s tie rras  de  origen—h a n  cooperado  a  la  ex a l­
tación  ac tu a l de l funcionalism o, que  en  estos p ri­
m eros b ro tes d e  deslum bran te  n o v ed ad  provoca  
e l espejism o y  la  e n g añ o sa  a p a rie n c ia  de  consti­
tuir e l único estilo  lógico y  n a tu ra l q u e  re sp o n d a  
a l  legítim o refle jo  d e  n u estra  época.
E stas creaciones, q u e  a h o ra  p roducen  en  Amé­
rica  o fuscadores efectos, h a n  p a sa d o  d e  sazón en  
e l em isferio europeo  y  d esd e  h ace  tiem po p e sa n  en 
nosotros con in ev itab le  fa tiga . En E spaña, concre­
tam ente, «padecim os» este  furioso a ta q u e  fu n d o n a- 
lista  por e s p a d o  d e  tre s  o cuatro  lustros y  h a n  q u e ­
d a d o  en  n u estras  u rb es  m uestras suficientem ente 
ex p resiv as de  ta l  tipo de  a rq u itec tu ra , q u e  con tras­
tan  d e  m an e ra  v io len ta  con el c a rá c te r  y  e l color 
local de  n u estra  fisonom ía típica.
Moderno silo agrícola.—En el centro: Iglesia del Espíritu Santo, del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid.
Otro aspecto del moderno silo construido en uDa finca agrícola espa 
ñola.—Abajo: Vista del hipódromo de la Zarzuela en Madrid
Con la s  h o jas  d e l a lm a n aq u e  d esp ren d id as  inexora­
b lem en te  d e  la  p e lícu la  d e l tiem po, fueron cay en d o  
tam bién  a l  fondo de l olvido m o d as y  m odos, estilos y  
m an eras .
Sobre los tab le ro s d e  los a rqu itec tos e sp a ñ o le s  p a sa ro n  tam bién  la s  nu b es d e l funcio­
nalism o. Im p u lsad as p o r e l v iento  de  u n a  n u e v a  m eteorología estética , se  v a n  a le jan d o  
de  nuestro  horizonte arquitectónico. N obles y  e lá s tica s  fo rm as d e  un  creacionism o h is­
p a n o  en  el á r e a  de  la  edificación se  con ju g an  con la s  m áxim as p o sib ilidades técn icas 
p a r a  a co p la rse  a  conjuntos en  lo s q u e  ju eg a n  razo n es su p erio res de  composición, don a ire  
y  arm onía.
N u estra  a rq u itec tu ra  h a  cubierto  con ánim o esforzado y  sin g u lar fo rtuna la  p rim era  
d é c a d a  d e  su  renacim iento . En e l período  que  v a  d esd e  1939 a  1949, h a  seguido sin ti­
tubeos u n a  lín e a  n ac io n al de  inspiración. En los grande! 
edificios constru idos p o r e l E stado  se  afrontaron am. 
p lios p ro b lem as q u e  ofrecen y a  el fruto de un pujante 
logro estilístico. Funcionalism o  y  tradición, que no son 
térm inos an tagónicos, ni m ucho m enos, h a n  q u e d ad o  fundidos en  u n  prom etedor concep­
to artístico. Por e l cam po y  la s  c iu d ad es se  ex tiende la  n u e v a  g e o g ra fía  arquitectónica 
e sp añ o la , en  la  q u e  a lie n ta  e l in sobornab le  esp íritu  de  l a  ra z a  q u e  b ro ta  de  doradas eda­
des. Con e l a ire  c read o r d e  los p ince les estéticos a d v ien en  tam bién  a  colaborar en este 
neoflorecim iento d e  la  a rq u itec tu ra  h isp a n a  los v iejos oficios y  la s  nob les labores artesa­
nos, q u e  d ieron  g ra c ia  y  a le g r ía  a  n u e stras  construcciones.
Amplísima»comarcas de la cuenca m urciana se- C u a n d o  los c in co  TIOS españoles
rón puestas en exp lo ta c ió n  a g ríc o la  grac ias  a l r
canai del T a ib íiia , que tiene  una lo n g itu d  »upe- a ca b aro n  de h a ce r  el d ren aje  defi-
riora los 200 kms. D iversas presas y  pan tan os , }
serán construidos a lo la rg o  de l canal p a ra  la n i t i v o  d e  lo s  p r e h i s t ó r i c o s  la g O S
producción e léc tr ica . La perspectiva  su p e rio r .
corresponde a las presas de em balse y  de tom a. C en trales, las m esetas C íe n uestra
p e n ín su la , q u ed aro n  d u ran te  m ile ­
nios secándose a l so l, m ien tras e l E b ro , e l T a jo , el D u ero , e l G u a d ia n a  y  el 
Guadalquivir, serv id o s p or sus m ú ltip le s  a flu en tes, se lle v a b a n  tra n q u ila ­
mente hacia los m ares p e rifé r ico s , el ca u d a l q u e las n u b es d ejab an  cada  in ­
vierno sobre las cu m bres de n u estro s sistem as orográficos. P ara  los an tigu os 
no hay otro p ro ced im ien to  de rega r las tierras sin o con  el agua q u e , cu an d o  
Dios quiere, cae d el c ie lo  m e te o ro ló g ic o , de esos odres que v o lte a n  los 
vientos a su ca p ric h o . En los secan o s de C a stilla  y  de E xtrem ad u ra , u n as 
antiguas n orias, que h a ce n  g ira r  b o rrico s o m u los c ieg o s, sacan  u n os can - 
jilones para regar p eq u eñ os b a n c a le s  de lech u ga s y  tom ates. A p en as si a llá  
por Levante, sigu en  co n servá n d o se  ru d im en tario s sistem as de riegos in sta ­
lados por los árabes m e d ie v a le s . E l cam p esin o  esp añ o l v iv ió  sig los a p eg a ­
do a su terrón  se co , sin  p en sa r q u e sus r ío s, tan  llen o s de h isto ria  y  de 
heroísmo, se lle v a b a n  d ia riam en te  h a c ia  e l m ar u n a  r iq u e za , p rá c tica m e n ­
te incalcu lable.
Pero y a  h a ce  m ás de c in c u e n ta  años que aq u el n o b le  y  h o n rad o  filó ­
sofo de secan o, el p ro v in c ia n o  « europeizan te»  don Jo aq u ín  C o sta , que en 
8u retiro aragon és de G ra u s, se d e d ic a b a  a p en sar y  escrib ir  sobre e le m e n ­
tales problem as de g arb an zos y  de lib e rta d , de «escuela y  desp en sa» , ca ía  
eQ la cuenta de que u n o  d e los p rob lem as fu n d a m en ta les  de E sp añ a, era 
el de la sed a n tigu a  d e  sus tie rra s. D e  b u en a  fe  se puso el gran  p en sad o r a 
buscar una so lu c ió n  q u e m itig ase  la  sed se cu la r  de la  p en ín su la  ib é r ic a . Y  
como don Joaqu ín  era h o m b re d e  su tiem p o  — ¿qué h o m b re p o d rá  sus­
traerse a las im p o sicio n es d e  su c ircu n sta n c ia  tem p ora l?— , y  era el t ie m ­
po finisecular, tiem p o  de fe tich ism o s teó rico s y  rac io n a listas , se co n form ó  
con una teo ría  p ara  re so lv e r  e l p ro b lem a  de la  sed e sp añ o la . T e o ría  que 
tmprimió en u n  fo lle to  t itu la d o  « P o lítica  H id ráu lica» . ¿Q ué otra cosa p o ­
día hacer un p en sad o r d e l sig lo  x ix , u n  p en sad o r de b u en a  fe , sin o p en sar 
y escribir sus pen sam ien tos?
Así el b arb u d o  y  n o b le  « león de G raus» , e l in g en u o  Jerem ías d e c im o ­
nónico, que so ñ ab a  co n  «europeizar»  a E sp añ a q u itá n d o le  sus tra d ic io n e s 
mas genuinas, p erd ía  sus serm o n es la ic o s , p red icad o s o escrito s, p ara  e l
caso es lo  m ism o, sobre los secan os de E spañ a y  los desiertos de u n a  p o lí­
tic a  sin  o íd os, sin ojos y  sin v o lu n ta d . P or eso ocu rrió  lo  q u e o cu rrió , es 
d e c ir , no o cu rrió  n ad a  con su lib ro  sobre « Política  H id ráu lica» .
S in  em b argo , e l t ítu lo  de aq u el fo lle to  h izo  fo rtu n a . P ron to  se co n v ir­
tió  en  lu gar co m ú n , rep etid o  p o r gacetas m ás o m enos ru ra les, y  en  recu r­
so o la tig u illo  retórico  de seguro  efecto  para  ser u tiliza d o  en m ítin es e le c­
tora les. H ab lab an  de « p o lítica  h id ráu lica»  co n servad o res y  lib era les  con 
igu a l fru ic ió n . La lle v a b a n  com o b an d era  e le cto ra l gob iern os de C án o vas, 
de Sagasta, de P érez y  de F ern á n d e z, pero sin  que la ta l « p olítica  h id rá u li­
ca» pasase de m ala  re tó rica  p o lít ic a . S in  q u e se em balsase n i u n  m etro 
cú b ico  de agua n i se regase u n a  h ectárea  de los d ila tad os secan os p e n in ­
su lares.
* * *
A m ed id a  que avan zab a  e l sig lo  x x  E sp añ a n ecesitab a, m u ch o  m ás que 
en  tiem p os de C o sta , u n a sab ia  p o lítica  h id rá u lic a . N o sólo  p o r la  n e cesi­
d ad  im p ortan te  y  p rim o rd ia l d el regad í» , sin o  p o rq u e a p artir  de la  p rim e­
ra guerra  m u n d ia l se m u ltip lic ó  la  
gra n d e  y  la  p eq u eñ a  in d u stria  que 
n e cesitab a  en erg ía  h id ro e lé ctrica .
Pero  h an  ten id o  q u e p asar m u ­
ch as cosas en  E sp añ a para  q u e 
las ideas d e l h o n rad o  p en sad o r de 
G rau s se co n v irtiera n  en u n a  rea­
lid a d  h id rá u lica .
F u é h a ce  d iez años, al te rm i­
n arse n u estra  guerra  c iv il  cu an d o  
se estudió  a fo n d o  e l p ro b lem a  y  
se trazó  u n  p la n  q u e a h o ra  está 
y a  en vías de fra n ca  e je cu c ió n .
U n  gru p o  m u y nu m eroso  de in g e ­
n ieros c iv ile s , a len tad o s p o r el
Tam bién el M anzanares — pequeño río  de 
M a d rid  —  rin d e  su m odesta co n tribuc ión  h i­
d rá u lica  a l p lan  genera l de re gad íos  de 
España.
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A rr ib a : V ista de la presa del pan­
tan o  en construcción de A larcón, 
en sep tie m bre  de 1948. —  Ába^o: 
Presa y  a liv ia d e ro  de l pantano en 
construcción de l Tranco de Beas, 
en el río  G u a d a lq u iv ir, y vista de 
con jun to  de l mismo pantano.
E sta d o , se d isp u siero n  a a co m e te r  d e m an era  fundamental 
e l  v ie jo  p ro b le m a  g e o ló g ic o  d e  la  sed  esp añ o la . Y  se dedi­
ca ro n  así m ism o a la  ca za  d e l k ilo w a tio , esa m olécula de 
in v is ib le  e n e rg ía , q u e  en  u n o s lu stro s h a  d e quintuplicar 
las  p o s ib ilid a d e s  de n u estra  in d u stria , ca d a  d ía  m ás autàr­
q u ica ; h a  d e  re n o v a r  y  m o d e rn iza r  los procedim ien tos de 
tra c c ió n  fe rro v ia r ia , y  si n o  « e u ro p e iz a r  > nu estro  país en 
e l se n tid o  q u e d esea b a  C o sta , q u e  d e  eso y a  estam os al cabo 
de la  c a lle , s í p o n erlo  in d u stria lm e n te  a la  a ltu ra  de los 
p aíses q u e  m a rch a n  a la  ca b e za  d e l m u n d o .
P o r de p ro n to , las re g io n e s  esp añ o las m ás tradicional­
m en te  a fecta d a s p o r la  sed  se cu la r  y a  v ie ro n  levantarse del 
le c h o  de sus ríos in g e n te s  m u ros d e  cem en to  y  extenderse 
p o r el in te r io r  d e  sus cu e n ca s  lo s em b alses de las grandes 
obras p a ra  e l re g a d ío  y  p ara  los a p ro v e ch a m ie n to s  hidráuli­
cos. L o s gra n d es y  los m e d ia n o s río s de la  p en ín su la , que 
h asta  a h o ra  ib a n  «a d a r  a l m ar —  q u e  es el m orir» , según 
e l p o e ta , n o  se irán  y a  de v a c ío . N o en tregarán  sus caudales 
a l A tlá n tic o  o a l M ed iterrá n e o  sin  d ejar in m en sas regiones 
d e secan o s c o n v e rtid a s  en  fé r tile s  re g a d ío s , y  s in  que esos 
gra n d es p a n ta n o s —rem an so s lim p io s para  p escar estrellas- 
p ro d u zc a n  co n  su fu e rza  rep resa d a  m ile s  d e m illones de 
k ilo w a tio s  d e  e n e rg ía  h id ro e lé c tr ic a  q u e esp era , con  la mis­
m a a n sie d a d  q u e la  tie rra  se ca  e l r ie g o , la  n u e v a  industria 
esp a ñ o la .
E n  este  se n tid o , lo s in g e n ie ro s esp añ o les h a n  realizado 
en  lo s  ú ltim o s añ os u n  esfu erzo  v e rd a d e ra m e n te  extraordi­
n a r io . E n  las cu e n ca s  d e l E b ro  y  d e l D u e ro , d e l T ajo  y del 
G u a d ia n a , d e l G u a d a lq u iv ir  y  de o tro s r ío s de todo tama­
ñ o , en tre  lo s q u e  h a y  q u e  d e sta car  a lg u n o s d e l Norte, el 
E s la  y  e l Jú car, se h an  le v a n ta d o  p resas h asta  d e  cien me­
tros de a ltu ra  y  c re c e n  sin  cesar esos g ran d es lagos de agua 
d u lc e  — claro s c ie lo s  n a v e g a b le s —  cu y a s  aguas m iden l°s 
té c n ic o s  p o r  m ile s  de m illo n e s  d e  m etro s cú b ic o s , y  la Pr0‘
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d u c c ió n  de las tu rb in a s , p or e llo s  m o v id a s, p o r 
m illo n e s  d e  k i lo v a t io s .
U n a  v e rd a d e ra  ca rrera  d e  p ro d u c c ió n  d e  
e n erg ía  h id ro e lé c tr ic a  se h a  co n v e rtid o  u lt im a ­
m en te  en  u n a  casi fieb re  n a c io n a l. C u a n d o  en 
u n a  té rm ica  q u e  se c o n stru y e  en  P o n ferrad a  e l 
m in istro  q u e  v is ita b a  las obras d ijo  a los in g e ­
n iero s q u e  no p o d ía  creer q u e estu v ie sen  te r­
m in a d a s en  seis m eses, los in g en iero s p ro m e tie ­
ron  so lem n em en te  su te rm in a c ió n  en  e l p lazo  
p re v is to , y ,  a seg u raro n  ad em ás, q u e  no  se co r­
ta r ía n  l a  b a rb a  h asta  q u e  s u  p a la b ra  fu ese  
c u m p lid a .
H o y , ap en as p asados tres m eses, y a  el m i­
n istro  está co n v e n c id o  de q u e las obras se te r­
m in a n , y  p or las ca lle s  d e  P o n ferrad a  o en las 
estacio n es fe rro v ia r ia s  de A sto rga  y  de L e ó n , 
es fre c u e n te  v e r  u n os jó v en es co n  barbas q u e 
les d a n  u n  cierto  a ire  v e n e ra b le . P ero  tod o  el 
m u n d o  sabe q u e h a  sid o  u n a  prom esa p ro fe ­
s io n a l.
H agam os u n a  b re v e  p a n o rám ica  sobre e l es­
tad o  g e n e ra l, a c tu a l, d e l g ran  p la n  de la  co n s­
tru c c ió n  h id ro e lé c tr ic a  y  n u estra  «cám ara* to ­
m avistas nos p rese n ta  u n  m ap a de E sp añ a  con  
d ie z  m an ch as d e a zu l lito g ra fía . S o n  lo s d ie z  
p a n ta n o s term in a d o s en  19 4 8 , q u e em b a lsa n  
1 .4 5 0  m illo n e s  de m etros cú b ico s de agu a y  
p u e d e n  p ro d u c ir  3 .10 0  m illo n e s de k ilo w a tio s  
h o ra . S i a m p liam o s la  p a n o rám ica  so b re u n o s 
p aisa jes de cem en to  y  h ie rro  d escu b rim os h asta  
34 p an tan o s en  co n s tru c c ió n , cu y as obras se­
rá n  term in a d as en  19 5 5 , y  c u y a  c a p a c id a d  de 
em b alse  to ta l es de 9 .68 4 m illo n e s de m etros 
c ú b ic o s .
Y  si de esta p a n o rá m ica  co n ce n tra m o s n u es­
tro  tom avistas so b re  a lg u n o s p rim eros p lan o s 
d e  la  g ran  ta re a  h id ro e lé c tr ic a  e sp añ o la  a c ­
tu a l, d estacarem o s dos p a n ta n o s, tan  c o n o c i­
dos y a  p o r sus d im en sio n es co lo sa le s , com o e l 
lla m a d o  « G en eralísim o»  en  la  cu e n ca  d e l Jú car,
c u y a  p resa  y a  te rm in a d a  
a b a stecerá  d e en erg ía  a 
M ad rid , y  sobre tod os e l 
« R ic o b a y o » ,e n  la  cu e n ca  
d e l E s la , en  c u y a  c o n s­
tru c c ió n  tra b a jan  a c tu a l­
m en te  tres m il h o m b res. 
E sta  a u d az o b ra  de m o ­
d e r n a  in g e n ie r ía  h id r o ­
e lé c tr ic a , co n  ca p a c id a d  
de em b alse  p a ra  400.000 
m etros c ú b ico s  d e  a g u a , p ro d u cirá  en  b re v e
436.000 m illo n e s  d e  k ilo w a tio s  p o r  h o ra .
C o m o  dato  cu rio so  p u ed e  d ecirse  q u e  la  C e n ­
tra l e lé c tr ic a  d e l E sla  es la  te rce ra  d e l m u n d o . 
L a  p rim era  es la  rusa  d e l D n ie p e r, la  se g u n d a  
en  S u iza  y  la  te rc e ra  será  la  esp añ o la .
D e sp u és de o b te n e r  tod os estos d atos so b re 
la  p ró x im a  p ro d u c c ió n  h id ro e lé c tr ic a , lleg a m o s 
a la  co n c lu s ió n  d e q u e e l p o rv e n ir  d e  E sp añ a  
está e n  esta « p o lítica  h id rá u lic a » , q u e  so ñ ara  
C o sta  a llá  en  e l P ir in e o  a rag o n és, y  q u e están  
lle v a n d o  a la  p rá c tic a  estos a p asion ad o s ca za d o ­
res d e l k ilo w a tio .
E llo s  están  g a n a n d o  p a ra  E sp añ a  la  gra n d e  
e in c r u e n ta  b a ta lla  d e  la  p az.
S obre  el río  Júcar, en la p ro v in c ia  
de  V a le n c ia , se está construyendo 
e l pa n tan o  de l G en era lís im o . Es­
tas dos fo to g ra fía s  recogen una 
v is ta  de la presa y  o tra  de l con jun­
to  de las ob ras  en fe b re ro  de 1949,
M V N D O  H I S P A N I C O
LA  R E V I S T A  D E  23  PAISEs"
-Circuncisión de mi celo, 
tradite e*\ júbilo de do 
bu desamparado brio 
estremecido de ardalo.
%oda la presencia en ouelo 
por el temblor obediente, 
misericordiosamente 
doy- gracias a tu alegría; 
¿de qué dolores m^ía, 
sieroa de lug er\ mí (rentel
X  u i Ó ^
abril siempre y ya lo- 
[  grado,
lol\, maraoilla sin duellai 
rigo y agua de doncella 
y aurora de sol mofado, 
i\aranfa en su flor celado,
o s a l e ó
cristal de mfabre sfa dueño 
pulsador, ¿cuándo mí empeño 
de lur¡a al fin modelada, 
primavera resbalada 
desde el donaire basta el
[ sueño1
*%an dulcemente morena 
tendida en risa lioiana, 
abril de carne temprana, 
esbelta gracia serena, 
solo penumbra y arena 
tu lenta piel sin ayuda, 
siesta deleitosa y m^da, 
estática madrugada, 
piadosa hierba segada 
ya para siempre desnuda.
UN ESCULTOR HISPANISTA EN NUEVA-YORK.
Ala derecha: «M alagueña», p o r M u ra b ito . Esta f ig u ra  fué  e le g id a  p a ra  
la estatua que el « M etro po litan  O p e ra  House», de N ueva Y ork, e r ig irá  
en recuerdo de Encarnación López («La A rg e n tin íta » ), la  g e n ia l b a ila rin a  
españo la .
L  N medio de la barabúnda materialista y mecánica de Nueva 
J .  York, con sus rascacielos, su velocidad y su seca indiferencia 
por lo puramente bello y armonioso, existe, como un descanso 
poto, un maravilloso refugio de civilización europea que nos trans­
porta al espíritu de otros tiempos y a más nobles experiencias de 
rida que las sufridas actualmente.
La casa del escultor Rosario Murabito. en plena ciudad, es un 
Pfictdo rincón del Renacimiento europeo, en el que preside por voca- 
. y sentimiento, un ambiente español. Quien traspone su puerta, 
recibe el saludo acogedor y confianzudo de un maravilloso cuadro 
del Parmigianino, retrato del Papa español Alejandro VI, como 
señor y patrono de la casa, de acuerdo con la grandeza del mecenas.
T°* maravillosos tapices, las poltronas de rojo damasco valenciano 
gente a la chimenea, el artesonado, los arcones y  bargueños, la espa- 
dollsima mesa de nogal tallado, bien podían haber pertenecido al
Magnifico Papa Borgia, así como el suave relieve en mármol de Donatello y la tabla del Señor 
coronado de espinas, de Quentin Massys, obras de arte tan unidas al gusto y la afición del pró- 
cer hispánico.
Tal vez sea este espíritu el que ha movido al artista, italiano de origen, a realizar su obra a 
Amaneras y con el aliento y tema de la estirpe españolista que tanto ama. Florencia le da sus 
primeras^  armas, que va pidiendo y perfeccionando en sus continuos viajes por Francia, Holan- 
• a’ faccia, Noruega, Alemania y España. La huella de cada Dais la recoge y plasma en obras 
*mportantes, y si Francia le procura el busto del Cardenal Chaminade, Finlandia le dala efi- 
gtt del cisne de Tuonela, el compositor Jan Sibelius, y Florencia sus fuentes y España una muy 
gtrm cabeza de José Antonio Primo de Rivera, llena de espíritu y viveza de su alma despierta. 
, “ero América le presta ese carácter cosmopolita que tiene su timbre español. Murabito es- 
Pe. pinta, escribe, cocina y trata de saciar su ávida curiosidad por todo cuanto es vida y es 
manó. Este interés y este amor por todo ello le proporcionan una inmensa variedad de amigos, 
MtOi, archiduques, poetas, filósofos, mendigos, obreros y hasta príncipes de todas las nacio- 
i dades. Y  porque su salón es ya pequeño para tanta concurrencia, ha edificado, decorándolo 
I?. sus pinturas, un café en pequeñito, en una esquina de su casa, para convertirlo, como ter- 
'1°  rebotica española, en lugar de cita de intelectuales y celebridades.
£‘Ste h°mbre ha conservado su prosapia mediterránea de deje hispánico, a pesar de su vida 
mopolita. En su espléndida biblioteca aparecen en sitio de honor, junto a los clásicos del
mundo antiguo, los españoles, en ejemplares rarísimos, al lado de los modernos, especialmente 
Ortega y Gasset y Unamuno, de quienes es profundo admirador. En nivel medio intelectual, pero 
dentro de lo que es alma de la estirpe, sabe preparar un arroz con pollo, o unos Sspagenttis» con 
el mismo deleite que puede hablar durante horas de un clásico latino o del viejo rector de Sala­
manca. Inquieto por las pequeñas naderías va buscando por el barrio italiano de Brooklyn una 
de esas viejas mujeres romanas que sepa la olvidada receta con que se preparaban aquellas alca­
chofas que obligaron a Cicerón a alabarlas en su discurso sobre la «triglia»,
El interés de Murabito por los trajes y bailes españoles se debe a la sincera amistad que 
siempre tuvo con la Argentiníta y con su hermana Pilar López. Más de quince bocetos de aqué­
lla lucen en su estudio, recogiendo el garbo y la gracia de las danzas españolas: malagueña, bo­
lero, sevillanas, jota, etc., con reciedumbre ibérica y factura italiana. Por eso no es de extrañar 
que Murabito cuente entre sus mejores amigos a los españoles y que éstos sean, a su vez, quienes 
adquieren sus obras. A  la colección del Marqués de Cuevas fué una de las Vírgenes modeladas 
por el artista, de inspiración netamente renacentista, como las Vírgenes de la Roldana: la de 
D. José Paniego, una cabeza de Cristo en terracota, y como un reconocimiento al noble quehacer 
de España a través de sus hombres y valores, con el cuidado del cincelador, las manos mila­
grosas del eminente oculista Ramón Castroviejo.
A R A C E L I  D E  S I L V A ,  D U Q U E S A  D E  A L M A Z A N
pueblo, graciosas figuras que cons­
tituyen la prehistoria de sus ensa­
yos. Puso su empeño entonces en 
las pequeñas imágenes de la Vir­
gen, que él entronizaba en una cue­
va que descubrió en las afueras. 
Hubo de formarse bajo la influen­
cia de Mir, a quien conoció cuan­
do contaba veintiséis años. En 1932, 
sus obras fueron expuestas en las 
Galerías Pares, de Barcelona, don­
de, inmediatamente, causaron sen­
sación. Pensionado por el Munici­
pio de Tarragona, estudió en Lon­
dres. F u e  durante este período 
cuando hubo de adquirir el clasi­
co estilo que lo caracteriza. Ad­
vierten los críticos, en su madurez 
de hoy, una original preocupación
r ANTO como la pica en Flan- des, una piedra en Califor­nia. El viaje ha sido esta vez para leyenda conmemorativa 
y  laude recordatorio. Emprendimos 
de nuevo la vuelta de América, 
por enterrar en el verde corazón 
californiano, tierra prometida de 
la conquista, la presencia, joven 
todavía, de nuestra militante voca­
ción misional. Fué la ruta en el 
paso de aquellos hombres que en 
el querido libro de Lummis, para 
niños que empiezan a aprender 
historia, bien ganan el descanso 
de su morir cuando rinden servi­
cio de aventura. Porque la gloria 
actual, la de este mismo instante 
que se cuaja en presente por la 
atención de los más jóvenes, re­
sulta, a lo mejor, la del solda­
do primogénito, la del monje o 
encomendado que, a lo Búfalo Bill, 
andan por los caminos, aunque, en 
la ocasión actual, con el catolicis­
mo a cuestas. Pero volvamos a la
crónica de hoy, la de una estela que, a hombros de español, vuelve al 
conocido rincón solariego. Sigue, pues, la noticia, con la entrañable 
fuerza expresiva de su fraternal significación.
— Tuvo lugar en el recinto de la vieja Misión de San Carlos Bo­
rromeo del Río Carmel, residencia que fué de los misioneros españo­
les en California, la inauguración del monumento en piedra titulado 
«Misiones en América», obra del escultor José Cañas, que adquirió el 
Instituto de Cultura Hispánica para regalarlo a dicha Misión. Jun­
to a su torre se halla enclavada la escultura que rodea el bosca­
je del jardín, al pie de la cual se esculpió una breve leyenda que ex­
plica cómo el Instituto hizo donación del monumento a California, en 
recuerdo de la labor abnegada de los misioneros españoles. Cinco 
figuras protagonizan el emblema de esta empresa misional: el fraile 
franciscano enseña a leer a una india, mientras un chicuelo corretea 
no lejos: en uno de los lados se ve a un indio regresar de las faenas 
del campo, y  en el opuesto, un indígena con arco completa la ale­
goría. Hacia el fondo, las carabelas buscan la ruta estrellada de Indias.
Hasta aquí lo que conocemos en letra de las Agencias informati­
vas. Pero es en el montón de recortes norteamericanos, que vamos tra­
duciendo ahora, donde el valor de la anécdota se consagra con la tre­
menda fuerza de la recordada, perenne consanguinidad. Así, como en 
telegrama, los datos que hemos rescatado a través de una ligera lec­
tura por esos periódicos.
José Cañas nació en Bañeras (Tarragona), de padres campesinos, y  
se siente orgulloso de ser español. Destinado a labrar la tierra, muy jo­
ven empezó a moldear con el barro mojado por la lluvia, allá en su
¿ / L y
i el encanto de lo rústico, por 
¡a vida del campo con sus criatu- 
jas, Y' mismo tiempo, las in­
fluencias de lo siriaco y  de lo grie­
go, 1ue debe venirle del estudio 
¿g esos cánones artísticos. Obtu- 
i0 an gran éxito en el Museo de 
fate Moderno, de Madrid, cuando 
expuso el bajorrelieve que nos ocu- 
vC¡i <el poema épico de la voca- 
ci¿n de los misioneros españoles, 
cofflo símbolo de la España misio­
nera, de la contribución espiritual 
jg España a América». El escultor 
eSi además, literato y  tiene talen- 
¡0 y aficiones de dramaturgo. Estre­
nó dos comedias en el teatro Prin­
cipal de Barcelona.
Viene luego el homenaje a José 
Cañas, «con jerez como oro y  flores 
en la mesa», que recuerdan el sím­
bolo de la antigua patria, y  más 
Jatos sobre el monumento—ocho 
pies de altura, llegó de Barcelona, 
es de piedra arenisca y  pesa seis 
toneladas. S i g u e  explicándose la 
alegoría: barcos, caminos del mar; 
Indias, hermandad fraterna; el por­
venir, representado por un niño—, 
sobre el artista que pinta y  dibuja 
los campos que rodean la Misión; 
que ha expuesto en Londres, don­
de fué becado—repiten-—en 1935 , 
año éste también en el que alcan­
zaba un galardón en la Nacional; 
que existe representativa muestra de 
su escultura eri el Museo de Arte 
Moderno, de Madrid. Y aún, refe­
rencias personales de atenta obser­
vación y  directa interviú: «Es una 
persona con mucho encanto.» «No 
sabe inglés.» «Tiene cuarenta crños.»
Pero, sobre todo, destaca el inte­
rés que los espectadores prestan a 
la exposición de fotografías que re­
cogen aspectos, desconocidos para 
el público americano, de su traba- 
jo; los dibujos al pastel de paisa­
jes californianos y  la emoción de 
sus estudios de animales y  pájaros, 
tratados con mucho vigor, sencillez 
7 cariño, colección que hubo de 
completar Cañas durante la visita 
que hizo a  los parques zoológicos 
del Bonx y  Londres.
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Volviendo a la escultura, declara la crítica nor­
teamericana que una gran variedad de estilo la 
distingue y  que en ella demuestra, con más inde­
pendencia que en lo pictórico, la fuerza de su ge­
nio. Desde la sobriedad, casi excesiva, a su otra 
manera que declara en el retrato, por ejemplo, 
del pintor Ignacio Zuloaga.
Y aquí terminan las referencias.
Que precisamente ahora, junto a la humilde 
habitación de aquellos padres. Serra y  Crespi, di­
rectores evangélicos de indios, una piedra cual­
quiera perpetúe, actualice la honda memoria de 
España, puede logrársenos significativo, pero sen­
cillo, cotidiano acontecimiento. Allí, al lado del 
sepulcro de Fray Junípero, apóstol de California, 
del templo todavía con sabor a iglesia del ancho 
límite castellano, una mañana, primayeral de llu­
via, España de este lado del mar descansa su ge­
nerosa fábula.
ROSARIO Y ANTONIO
Son de Sevilla estos dos incom parables intérpretes de la danza espàno0' 
Juntos, desde ios 7 años — actualmente cuentan 26— , han recorriao todos lo 
escenarios del.continente americano, mostrando la gracia , el co lo r y la a'e9r 
de los bailes regionales de España y el encanto rom ántico de la música esp 
ñola del siglo XVIII, ¡unto a composiciones más recientes. ,
Rosario Pérez y Antonio R u iz— dos perfiles gitanos de bronce y claverj 
han actuado en España — de Ip que fa ltaban hace 13 años—  con un éxito 
precedente. C uando en mayo concluyan en la Península su contrato, sala 
para Londres, París y Roma, y mediado el verano retornarán de nuevo a tsp 
ña, camino de su América tan querida. . j e\
Recogemos en esta página tres aspectos de sus danzas. A rriba: 
sombrero de tres picos», de Falla. A bajo , a la izquierda: «La maja y el rulsen - 
de la ópera «Goyescas», de G ranados. A la derecha: «La revoltosa», fragf 
to de la zarzuela  del mismo nombre, de Chapí.
E VERSO DEL POETA MEJICANO LOPEZ VELARDE 
iÑs p ir ó T a r m a n d o  VALDÉS LA CREACIÓN 
DE LA FALDA LAR6A
TODA LA M O D A  ES U N A  C O N T I N U A  REGRESION AL PASADO
A R A  e l  h o n r a d o  c iu d a d a n o  q u e  v iv e , t r a b a ja , se r e p r o ­
d u c e  y  m u e r e , la  m o d a  r e p r e s e n ta  u n  m is te r io  i m p e ­
n e tr a b le . S i  e l  h o m b r e  es de r a z a  v ie ja  y  m u e s tr a  cierto  
e s c e p tic is m o  p o r  la s  co sa s b a n a le s , p e n s a r á  q u e los c o n ­
tin u o s  c a m b io s  d e  la  m o d a  f e m e n i n a  o b e d e ce n  a a lg ú n  
d e s ig n io  o cu lto  y  s u p e r io r , d e sd e  lu e g o , a l  m e r o  h ech o  
d e s u b ir  o b a ja r  u n a  f a l d a .  P e r o  sólo lo s in ic ia d o s  e n  
e l c o m p lic a d o  m u n d o  de la  m o d a  lle g a r á n  a  p o s e e r  
plenam ente e l secreto  d e  e sta s b a ja d a s  y  s u b id a s , q u e s o n  m o tiv o  de h o n d a  
preocupación p a r a  la s b e lla s  h i ja s  d e  E v a .
D esde h a ce a lg u n o s  m e s e s  se e n c u e n tr a  e n  M a d r i d  e l  e x c e le n te  p in t o r  
y fig u r in is ta  m e jic a n o  A r m a n d o  V a ld é s  P e z a ,  e l  p r im e r o  q u e la n zó  la  m o d a  
de la fa ld a  la r g a , y  he c o n s id e r a d o  o p o r tu n o  e n tr e v is ta r le  p a r a  tra ta r de  
resolver a lg u n a s  d u d a s . C o m o  p i n t o r ,  q u ie r e  A r m a n d o  q u e se le c o n o zc a  
antes que com o f i g u r i n i s t a .
— T od o a q u e l q u e se d e d iq u e  a  v e s tir  m u je r e s — so n  s u s  p a la b r a s —■, d eb e  
ser e sen cia lm en te p in t o r .  P o r q u e  n o  se tr a ta  y a  d e cr e a r  u n o s  tr a p o s  m á s  o 
menos v isto so s, s in o  d e d a r  to n o  a  u n  a m b ie n te .
Com o p in t o r  h iz o  A r m a n d o  s u s  p r im e r a s  a r m a s  e n  e l  m u n d o  a r tís tic o .  
Viviendo s u  f a m i l i a  e n  E s t a d o s  U n id o s  p r e s e n tó  u n a  E x p o s i c i ó n  de s u s  
cuadros en  L o s  A n g e le s ,  y  a q u e llo  le v a lió  u n  co n tra to  p a r a  r e a liz a r  lo s f i g u ­
rines de dos p e lí c u la s  q u e ib a n  a  r o d a r se  e n  H o lly w o o d  : ” E l  a le g r e  d e s e s ­
perado” , co n  I d a  L u p i n o  d e p r o t a g o n is t a , y  ”  C u m b r e s  b o r r a s c o s a s ” , e l  
apasionante f o l l e t ín  d e  la  B r o n té .
— M e  s e d u jo  e l c in e — r e c u e r d a — ; p e r o  m e s e d u jo , so b re  to d o , la  o fe r ta  
económica qu e m e h ic ie r o n ...
D e sp u é s de s u  a r r a n q u e  co m o  d is e ñ a d o r  c in e m a t o g r á fic o , r e g re s a  la  
fa m ilia  a M é jic o  y  A r m a n d o  se a ñ a d e  a  la  e x p e d ic ió n  p a r a  p r o b a r  fo r t u n a  
en los E s t u d io s  d e  s u  p a t r ia .  S u  n o m b r e  se h a  e n s a n c h a d o  e n  la  b r illa n te  
ausencia, y  u n  d ir e c to r  n o ta r d a  e n  o fr e ce r le  lo s d is e ñ o s  d e la  p e l í c u l a  ” Y o  
bailé con d o n  P o r f i r i o ” , in te r p r e ta d a  p o r  M a p y  C o r té s . H a s t a  e n to n c e s ,  
las estrellas m e jic a n a s  se h a b ía n  v e s tid o  p a r a  s u s  p e l í c u l a s  co m o  D i o s  les  
daba a e n te n d e r, p e r o  e l t r iu n fo  de A r m a n d o  v in o  a  r e p r e s e n ta r  e n  este  s e n ­
tido el tr iu n fo  d e l o r d e n , y  a  p a r t ir  de a q u e l m o m e n to  se c o n v ir tió  e n  á r b itr o  
indiscutible de la  m o d a  c in e m a t o g r á fic a  a z te ca , h a b ie n d o  ” v e s tid o ”  h a sta  
el presente m á s  d e s e s e n ta  p e lí c u la s .
E sta  es la f i c h a  b io g r á fic a  d e A r m a n d o  V a ld é s . A h o r a  p o d e m o s  y a  e n ­
trar en m a te r ia .
— ¿ D ó n d e  se in s p ir a  u n  f i g u r i n i s t a ? — e m p ie z o  p r e g u n tá n d o le .
■— T od o d e p e n d e  de los f i g u r i n e s  q u e se trate de h a ce r . P e r o  no ca b e  d u d a  
de que la fu e n t e  p r i n c i p a l ,  e l  m a n a n t ia l  in a g o ta b le , lo te n e m o s e n  la  m o d a  
antigua. T o d a  la  m o d a  es u n a  c o n tin u a  r e g r e s ió n  a l  p a s a d o . L a  ú n ic a  i n ­
novación qu e r e a liz a m o s  es a d a p t a r la  a  n u e s tr a  v is ta . P a r a  la  p e l í c u l a  ” M a r e  
Rostrum ” , qu e M a r í a  F é l i x  h a  filmado era E s p a ñ a ,  m e  i n s p ir é  e n  los v e s ­
tidos g reco rro m a n o s.
— U n  tem a  q u e  s ig u e  a p a s io n a n d o , s e ñ o r  f i g u r i n i s t a ,  es e l  de la  f a l d a  
torga, de la q u e se a s e g u r a  q u e e s  u s te d  e l  crea d o r. ¿ P u e d e  s a b e r s e  d ó n d e  se  
inspiró?
E n  u n  v erso  d e l  p o e ta  m e jic a n o  L ó p e z  V e la r d e . U n  verso  q u e  d ic e  :
Alta, espigada, 
con la falda hasta el huesito.
E l h uesito” , n a tu r a lm e n te , es e l to b illo , y  a q u e llo  m e  d ió  la  in ic ia t iv a  p a r a  
vestir con f a l d a  la r g a  a  la s  p r o t a g o n is t a s  d e  ” E n a m o r a d a ”  y  ”  F l o r  s i lv e s ­
c e  • E sto  s u c e d ía  h a c e  c u a tr o  a ñ o s , c u a n d o  im p e r a b a n  e n  e l  m u n d o  la s  
piernas a l a ire  y  la s  h o m b r e r a s  d e  fu t b o l i s t a . . .
, ¿ Y  a q u é  se  d eb e q u e  s u  n o m b r e  n o  f i g u r e  o fic ia lm e n te  co m o  e l  cr e a d o r
de esta m oda?
A  v a r ia s  r a z o n e s , q u e  tr a ta r é  de e x p lic a r . S in c e r a m e n t e  le c o n fie s o  
1 ue p a ra  m í f u é  u n a  s o r p r e s a  e n o r m e  v er, a l  p o c o  t ie m p o  d e e s tr e n a r s e  ” E n a -
m o r a d a ” y  ” F l o r  s ilv e s tr e” , gite Zos m o d e lo s  q u e lle g a b a n  de E u r o p a  y  N u e v a  
Y o r k  v e n ía n  c o n  f a l d a  la r g a  y  qu e e r a n  p e r fe c ta m e n te  s im ila r e s  a los m ío s .
— ¿ S o s p e c h a  u ste d  q u e f u e r o n  c o p ia d o s  de la s  p e l í c u l a s ?
— N o ,  n o  ; y o  n o he cr e íd o  n u n c a  q u e e x is t ie r a  p la g i o .  S e  d ió  la  c ir c u n s ­
t a n c ia  de q u e e n  la  r e v is ta  H oy , d e M é j i c o ,  h a b ía  p u b lic a d o  a lg u n o s  f i g u r i ­
n e s c o n  f a l d a  la r g a , y  u n a  m o d is ta  de N u e v a  Y o r k  m e  co m p r ó  v a r io s  de  
estos m o d e lo s , p a g á n d o m e lo s  e s p lé n d id a m e n t e , p e r o  c o n  la  c o n d ic ió n  de  
q u e m i n o m b r e  no f i g u r a r í a  p a r a  n a d a . A q u í  es d o n d e  m e jo r  ca b e b u s c a r  e l  
p u n t o  d e p a r t id a  p a r a  la  im p la n t a c ió n  de la  n u e v a  m o d a ...
— E s t a m o s  d e a c u e r d o , A r m a n d o . O tr a  co sa  q u e c o n v ie n e  a c la r a r  a n te s  
d e p r o s e g u ir  co n  v a r ia c io n e s  so b re e l  m is m o  t e m a :  ¿ E s  cierto  q u e está  u sted  
e s c r ib ie n d o  u n a  ” H is t o r ia  de la  m o d a ” ?
— R ig u r o s a m e n t e  c ie rto . H a s t a  a h o r a  no s o n  m a s  q u e c a p it u lil lo s  qu e
vo y  e n v ia n d o  a M é j i c o  p a r a  s u  p u b lic a c ió n  e n  N oved ad es. P e r o  a lg ú n  día 
los r e c o p ila r é  e n  u n  lib r o . O tro q u e p ie n s o  e s c r ib ir  v e rs a r á  so b re el origen 
h is p a n o  de lo s tr a je s  m e jic a n o s . P a r a  e llo  he de v o lv e r  a E s p a ñ a  y  estudiar 
m á s  a  fo n d o  la s r e g io n e s .
C ie r r o  e l  in c is o  y  d o y  p i e  a  la s  v a r ia c io n e s  a n u n c ia d a s .
— ¿ S u  o p in ió n  so b re  la  m o d a  a c tu a l, A r m a n d o ?
V a ld é s  P e z a  tu e rce  s u  g e sto  s im p á tic o  y  p o r  u n  m o m e n to  d e ja  su  eterna 
s o n r is a  d e h o m b r e , m á s  q u e  j o v e n ,  j o v i a l .
—  Y o  veo la m o d a  a c tu a l com o u n  n e g o c io  e s p a n to s o . H a g a m o s  u n  poco 
d e h is t o r ia  p a r a  c o n v e n c e r  a los q u e n o  o p in e n  co m o  y o .  A n tig u a m e n t e  «* 
m o d a s  te n ía n  u n a  d u r a c ió n  m ín im a  d e m e d io  s ig lo , y  h u b o  in c lu s o  algunas 
q u e  d u r a r o n  tre s, co m o  la  de la  E d a d  M e d i a .  E n t o n c e s  era  E s p a ñ a  la que 
im p o n ía  la m o d a  a l  m u n d o , m u y  e s p e c ia lm e n te  e n  los s ig lo s  X V I  y  X v * * -
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Pero con la  lle g a d a  d e los B o r b o n e s , a l o c u p a r  e l  tro n o  de E s p a ñ a  F e l i p e  V ,  
nieto del m o n a r c a  f r a n c é s ,  la  v id a  de la  C o r te  e s p a ñ o la  se a fr a n c e s ó  tr e m e n ­
damente y  se d ejó  de v e s tir  c o n  a r r e g lo  a  la  tr a d ic ió n  h is p a n a , p a r a  c o p ia r  
os modelos p a r is i e n s e s .  D e s d e  e n to n c e s , d esd e  q u e  P a r í s  tu v o  e n  s u s  m a n o s  
d cetro, la  m o d a  h a  s id o  u n  n e g o c io . Y a  n o se v o lv ió  a  tra ta r d e  e m b e lle c e r  
aia. m u je r , s in o  s im p le m e n t e  d e  s a c a r le  e l  d in e r o . A  esto y  n o  a otra  co sa  
obedece el q u e u n a  m o d a  n o se m a n t e n g a  e n  a c tiv o  n i  s iq u ie r a  u n a  te m p o -  
Tc¡da. U n ic a m e n te  e l p u e b lo  lla n o  es q u ie n  h a  c o n se r v a d o  e n  to d o s los p a í s e s  
Una belleza y  u n a  u n id a d  e n  e l v e s tir  r e a lm e n te  a d m ir a b le s .
— E n to n c e s , ¿ u s te d  cree q u e  la  f a l d a  la r g a  se im p la n t ó .. .?
'— P o rq u e  la  in d u s t r ia  h a b ía  s u fr id o  u n  r u d o  g o lp e  co n  la  g u e r r a  y  te n ía  
l uc resarcirse p o r  c u a lq u ie r  p r o c e d im ie n to . E r a  p r e c is o  v e n d e r  m u c h a  tela  
) con la f a l d a  co rta  n o les b a s ta b a ...
A r m a n d o  V a ld é s  P e z a ,  cr e a d o r  a u té n tic o  d e la  f a l d a  la r g a , se c o n s id e r a  
lib r e  d e  c u lp a  e n  e l  f e o  n e g o c io .
—  Y o  h ic e  la  f a l d a  la r g a — d ic e — p a r a  e m b e lle c e r  a  la  m u je r , p a r a  r e s ti­
t u ir la  d e n tro  d e s u  f o r m a  f e m e n i n a .  ¡ O d i o  la s  p i e r n a s  a l  a ir e  y  la s  h o m ­
b r e ra s de f u t b o l i s t a !  E s o  es a n tie s té tic o ...
— ¿ C r e e  u s te d  q u e se m a n te n d r á  la  f a l d a  la r g a ?
■— S í ,  p e r o  n o ta n  la r g a . P a r a  esta  p r ó x i m a  p r im a v e r a  se a c o r ta r á n  
u n o s  c e n tím e tr o s , h a s ta  la  m e d ia  p i e r n a ,  q u e  es d o n d e , e n  r e a lid a d , e m p ie z a  
la  f o r m a  b e lla  d e  la  m u je r . L a  n o ta  d e s ta c a d a  d e  la  te m p o r a d a  se r á  la  s e n ­
c il le z  y  e l f e m i n i s m o  n eto . G r a n d e s  esco tes, g r a n d e s  s o m b r e r o s ...  U n a  e s p e c ie  
de reto rn o  a l  r o m a n tic is m o .
— ¿ Y  u ste d  cree q u e se m a n te n d r á  m u c h o  t ie m p o ?
— D e b e r ía  m a n te n e r s e . P e r o  h o y  d ía  lo q u e  in te r e s a  es q u e , c a d a  u n  d os
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p o r  tre s, la s  m u je r e s  te n g a n  qu e r e p o n e r  ín te g r a m e n te  s u  g u a r d a r r o p a .  
¡E s t a m o s  e n  m a n o s  d e n e g o c ia n te s  s i n  n in g ú n  e s p ír it u  a r t ís tic o !
— ¿ Q u é  é p o c a  es la  m á s  b r illa n te  p a r a  la  m u je r  e n  c u e s tió n  d e m o d a s ?
— ¡ A h ! ,  la  é p o c a  g r ie g a  y  r o m a n a . N o  h u b o  otra s d e  m a y o r  e s p le n d o r  
e n  la  m o d a  f e m e n i n a .  L a s  m u je r e s  se v e s tía n  e n to n c e s  m á s  p a r a  r e v e la r  q u e  
p a r a  c u b r ir s e ...  U n  d a to  c u r io s o  es q u e  e x is t ía n  o r d e n a n z a s  q u e o b lig a b a n  a  
c u b r ir s e  ú n ic a m e n te  a la s m u je r e s  g o r d a s  o d e fo r m e s . E l  c u lto  a l  c u e r p o  e n  
a q u e lla  é p o c a  p u e d e  e q u ip a r a r s e  a l  c u lto  a  los d io s e s .
— ¡ D i c h o s a  e d a d  y  t ie m p o s  a q u e llo s !
—  Y  a ú n  v in o  otra  m e jo r  a l  ser  d e s p la z a d o  e l I m p e r io  r o m a n o , c u y a  
e x p r e s ió n  m á s  h e r m o s a  la  h a lla m o s  e n  los tr a je s  e s p a ñ o le s  d e  la  E d a d  M e ­
d ia . E n  e sta s d o s é p o c a s , la  g r e c o r r o m a n a  y  la  d e l  m e d ie v o , es d o n d e  y o  m e  
baso p r e fe r e n te m e n te  p a r a  v e s tir  a  la s  m u je r e s  de h o y  d ía .
—  C o m o  té c n ic o  e n  la  m a te r ia  q u e e s  u s te d , A r m a n d o ,  p o d r á  e x p lic a r m e  
s e g u r a m e n te  la s c a u s a s  q u e c o n d u c e n  a  q u e  u n a  m o d a  c a ig a  e n  e l r id ic u lo .  
¿ N o  h a  o íd o  u s te d  e x p r e s a r s e  a m u c h a c h a s  d e h o y  c o n  f r a s e s  co m o  é s t a :  
” ¡ H a y  q u e  v e r  q u é  r id ic u la m e n te  v e s tía n  n u e s tr a s  a b u e lit a s / ” ?
— E n  e fe c to , lo h e o íd o , y  a d e m á s  e s  c o sa  q u e  e stá  e n  e l  á n im o  d e to d o s.  
P e r o  n o  es j u s t o  h a b la r  a s í  n i  p e n s a r lo  s iq u ie r a . L a s  m o d a s  sólo se  h a c e n  
r id ic u la s  c u a n d o  p ie r d e n  a c t u a lid a d ; p e r o  a p e n a s  v u e lv e n  a  te n e r  p e r s p e c ­
tiv a , r e c o b r a n  tod o s u  v a lo r  y  tod o s u  e n c a n to .
— P o r  c u r io s id a d , ¿ e x is te  a lg u n a  q u e  se m a n t e n g a  e n  e l  r id íc u lo ?
— S i n  d u d a . Y  n o sólo r id ic u la ,  s in o  t a m b ié n  a n t ie s t é t ic a :  la  d e  C a t a lin a  
de M é d i c i s  y  E n r iq u e  I V ,  q u e  d u ró  m e d io  s ig lo .
— P o r  co m o  h a  r e s p ir a d o  u s te d  a l  r e fe r ir s e  a  P a r í s ,  n o  p a r e c e  m u y  c o n ­
f o r m e  c o n  q u e s ig a  o c u p a n d o  e l  cetro m u n d ia l  de la  m o d a ...
—  C la r o  q u e n o lo esto y , y  creo , a d e m á s , q u e  n o s e r ía  ta n  d i f í c i l  a r r e b a ­
tá r s e lo . P o r q u e  P a r í s  sólo v is te  a u n  g r u p o  d e m u je r e s .
— Y  c u a n d o  P a r í s  cese, ¿ d e  d ó n d e  n o s v e n d r á  la  m o d a ?
— D e  A m é r i c a ,  e sto y  c o n v e n c id o . P e r o  n o sólo d e  los E s t a d o s  U n id o s ,  
s in o  d e to d a  A m é r i c a  e n  g e n e r a l, s i n  s u p r e m a c ía s  p a r a  n i n g ú n  p a í s .
— E n  p u n t o  a e le g a n c ia , ¿ le  h a  c a u s a d o  b u e n a  im p r e s ió n  la  m u je r  e s­
p a ñ o la ?
— E s p l é n d i d a  im p r e s ió n . L a  m u je r  d e  e s t ir p e  a r is to c r á tic a  es aquí ele­
g a n t ís im a . L a s  o tra s c la se s  s o c ia le s  m á s  b a ja s , co m o  s u c e d e  en  M é jic o , tie­
n e n  la  m a la  c o s tu m b r e  d e c o p ia r  la s  m o d a s  d e l ” c in e ” y  n o  s a b e n  el daño 
q u e se h a c e n , p o r q u e  es h o r r ib le  e n  la  m a y o r ía  d e los c a s o s. C r é a m e  que me 
p r o d u c e  p e n a  v e r  e sa s  m e le n a s  y  e so s z a p a to n e s  a lo ,,G i l d a /,...
— S e g u im o s  c o in c id ie n d o , A r m a n d o .  Y  y a  q u e  a n te s  n o s  r e fe r ía m o s a la 
m o d a  d e l  f u t u r o ,  d íg a m e  : ¿ C r e e  q u e  E s p a ñ a  p o d r ía  o c u p a r  n u eva m en te el 
cetro q u e  le a rre b a tó  P a r í s ?
■— E s p a ñ a  tie n e  u n a  tr a d ic ió n  f a b u l o s a  y  d e b e r ía  h a ce r  a lg o  e n  e l sentido 
de la  m o d a  p a r a  o c u p a r  e l lu g a r  q u e  le c o r r e s p o n d e . A q u í  e x is t e  u n  tesoro 
ú n ic o , m a r a v illo s o . P e r o  h a c e  f a l t a  q u e s u r ja  e l h o m b r e  q u e  cie r r e  los Piri­
n eo s a la  m o d a  de P a r í s ,  q u e  d e je  de s e g u ir  la s  in ic ia t iv a s  q u e  d a n  desde 
los C a m p o s  E l ís e o s  y  q u e b u sq u e  e n  la  c a n te r a  p r o p i a  m o tiv o s  de inspira­
c ió n . E l  d ía  q u e  s u r ja  este h o m b r e , este m o d is ta , E s p a ñ a  v o lv e r á  p o r sus 
v ie jo s  fu e r o s .  S i  h a  s id o  cen tro  d e  la  m o d a  u n iv e r s a l  e n  o tra s épocas, yo 
n o  veo la  r a z ó n  p o r  q u é  n o h a  d e  v o lv e r  a s e r lo . N o  o lv id e  qu e la moda 
v iv e  u n  m o m e n to  de tr a n s ic ió n  a c tu a lm e n te  q u e to d a v ía  n o  se h a  definí- 
d o y  q u e  p u e d e  lle v a r s e  c o n  f a c i l i d a d  la  p a r t id a  e l  q u e p r im e r o  m ueva las 
p ie z a s .
A r m a n d o  V a ld é s  P e z a  r e s p ir a  h is p a n id a d  p o r  to d o s s u s  p o r o s , y  uno 
e s ta r ía  d e  c h a r la  co n  é l d u r a n te  m u c h a s  h o ra s. P e r o  a n te s  e s  la  obligación 
q u e  la  d e v o c ió n , y  la  h o n r a d e z  p r o f e s io n a l  m e  l im it a  e l  t ie m p o . Despliego* 
p u e s ,  la  ú lt im a  b a n d e r a  d e la  in t e r v i ú :
— ¿ Q u i é n  es la  m u je r  m á s  e le g a n te  q u e  u ste d  h a  c o n o c id o ?
A r m a n d o  c o n te sta  s i n  v a c ila c io n e s  :
— E s t r e l la  R o s e n b la t,  u n a  ilu s tr e  d a m a  d e l g r a n  m u n d o  neoyorquino, 
q u e h a b la  e l in g lé s  c o n  a ce n to  e s p a ñ o l. E s t á  in c lu i d a  e n  la  lis ta  de las cua­
r e n ta  m u je r e s  m á s  e le g a n te s  d e l m u n d o , p e r o  a m í  m e p a r e c e  la  m á s distin­
g u id a  d e to d a s. S u  e le g a n c ia  e s t r ib a  p r i n c ip a lm e n t e  e n  q u e e lla  im p o n e su 
g u s t o , s u  e x q u is it o  g u s to , so b r e  e l g u s to  q u e  a  e lla  le q u ie r e n  im p o n e r .
J U A N  D E  D  I  E  G
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Estas  d o s  b e l l a s  m o to r i s t a s ,  j u n t o  c o n  o t r a s  m u c h a s ,  
s u b i e r o n ,  e l  d í a  13 d e l  p a s a d o  m e s  d e  m a rz o ,  l a  
m a d r i l e ñ a  C u e s t a  d e  l a s  P e r d i c e s  p a r a  p r e s e n c i a r  
l a  c a r r e r a  d e  v e l o c i d a d  q u e  a l l í  s e  c e l e b r a  t o d o s  
lo s  a ñ o s  o r g a n i z a d a  p o r  e l  R e a l  M o to  C l u b  d e  
E s p a ñ a .  El m o t o r i s t a  J u a n  K u tz  ( n ú m e r o  75) c u ­
b r ió  e l  r e c o r r i d o  (1.106 m e t ro s )  e n  24 s e g u n d o s ,  
a  u n a  v e l o c i d a d  m e d i a  d e  160 k i l ó m e t r o s  p o r  h o ra .
A  •-
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V U ELTA  A  E S P A Ñ A E N  A  (//O N E T A
Las s e ñ o r i ta s  M a r ía  J o s e fa  U g a r te  y  C a rm e n  y  P i la r  A ra ñ ó ,  q u e  g o b e r n a r o n  m a g is t r a lm e n te  s u s  a v io n e ta s .  M a r ía  
J o s e fa  U g a r te  a p a r e c e  t a m b ié n  e n  la  ú l t im a  d e  la s  fo to s  c o n  s u  « fo x te rr ie r» , q u e  le  a c o m p a ñ ó  e n  l a  v u e l t a  a  E s p a ñ a .
R e c ie n te m e n te  se  h a  c e l e b r a d o  la  
v u e l t a  a  E s p a ñ a  p o r  a v io n e ta s  c iv i le s ,  
s e g u id a ,  d ía s  d e s p u é s ,  d e  u n a  p r u e b a  
i n t e r n a c io n a l  e n  la  q u e  in te r v in i e r o n  
a p a r a to s ,  t a m b ié n  c iv i l e s ,  d e  F ra n c ia ,  
I n g la te r r a ,  B é lg ic a ,  S u iz a , A fr ic a  d e l  
N o rte , I t a l i a ,  EE. U U ., H o la n d a  y  P o r­
tu g a l  a  m á s  d e  la s  d e  E s p a ñ a . E n  e s ta  
ú l t im a  p r u e b a  to m a ro n  p a r te ,  a s im is ­
m o , a v io n e s  m i l i t a r e s  y  d e  e m p re s a s  
d e  t r a n s p o r te  d e  d i s t in to s  p a ís e s .  
La o r g a n iz a c ió n  d e  u n a  y  o t r a  p u e b a  
c o rr io  a  c a rg o  d e l  A é re o  C lu b  d e  
S a b a d e l l  (C a ta lu ñ a ) .
Las fo to g r a f ía s  q u e  re c o g e m o s  e n  la  
p a r te  in f e r io r  d e  e s ta  p á g in a  c o r r e s ­
p o n d e n  a  l a  p r im e r a  d e  la s  c i ta d a s  
p r u e b a s ,  la  v u e l t a  a  E s p a ñ a ,  l im i t a d a  
a  p i lo to s  y  p a s a je r o s  e s p a ñ o le s .  E n jre  
e l lo s  to m a ro n  p a r te  n u m e ro s a s  s e ñ o ­
r i t a s - p i lo to ,  q u e  t u v ie r o n  u n a  b r i ­
l l a n t e  r e p r e s e n ta c ió n .
*
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uí e l c o m b in a d o  n a c i o n a l  u r u g u a y o  q u e  h a b ía  d e  p r o c la m a r s e  c a m p e ó n  o l ím p ic o  e n  lo s  
s de P a rís  a n te  lo s  a s o m b r a d o s  té c n ic o s  d e  E u ro p a . H a s ta  e n to n c e s  n a d ie  c r e ía  e n  e l  fú tb o l  
A m érica  l a t i n a ,  p e r o  lo s  U r d in a r á n ,  S c a ro n e ,  A n d r a d e ,  P e tro n e  y  d e m á s  c o lo so s  se  
ja ron  d e  fo rz a r  la s  p u e r ta s  d e  la  fa m a  d e p o r t iv a ,  h a c i é n d o lo  a d e m á s  c o n  l l a v e  d e  o ro .
El D e p o r t iv o  d e  la  C o ru ñ a  h a  f i c h a d o  a  lo s  ju g a d o r e s  a r g e n t in o s  P o n c e  d e  L eó n  y  Franco, uno 
y  o tro  e x c e l e n t e s  ju g a d o r e s ,  s o b re  lo d o  e l  c e n t r o  d e l a n t e r o ,  c lá s ic o  e je  d e  a ta q u e  e n  la forma 
q u e  lo  i n t e r p r e t a n  e n  B u e n o s  A ire s :  l a  i n f i l t r a c i ó n  e n  e l  á r e a ,  s u a v e ,  s in  b ru sq u ed ad es .
En e s te  e q u ip o  d e l  C lu b  A tlé t ic o ,  d e  M a d r id ,  f ig u r a n  c o n  é x i to  d o s  ju g a d o r e s  a r g e n t in o s ,  
V a ld iv ie ls o  y  C a n d ía ,  m e d io  y  d e la n te r o  r e s p e c t iv a m e n te .  El A t lé t ic o  e s  u n o  d e  lo s  c lu b s  q u e  
se  m a n tu v o  p o r  s u s  m é r i to s  e n t r e  lo s  p r im e r o s  d e  l a  t a b l a  c la s i f i c a lo r i a .
ESPAÑA E HISPANOAMERICA
RE C lEA TE fÍlEA T E , la Rea l Federación  Española de Fú tb o l tomó e l acuerdo de perm itir la in te r­vención de jugadores sudamericanos en la Copa de l Genera lísim o. Con e llo , se les vino a o torgar una especie  de nacionalidad depo rtiva  hispana y a fund ir más aún los cord ia les m eridianos que 
unen la v ie ja  Península con e l entrañable pe rfil d e l mapa colom bino.
¿F u é  acertado  este acuerdo? D esde nuestro punto de vista , depo rtivo  y español, la idea nos 
pa rece  perfectam ente buena, puesto que toda la Am érica latina es una continu idad de la geografía  
ib é r ica , una pa rte  de l área esp iritua l y cartográ fica  que constituye e l mundo hispánico.
—  C om prenderá usted— nos d ice e l doctor flluñoz C a lero , p residente de la Federación  — , que si 
existe  una convalidación  de titulos un iversitarios y un estrecho  entrecruce castrense que fa cilita  el 
cum plim iento de l serv ic io  m ilitar para españoles y argentinos en cua lquiera  de los dos E jé rc ito s , en 
fú tbo l teníam os que hacer también esta excepción .
— Era  obligado  —  respondem os— ; ¿ p e ro , de quién pa rtió  la in ic ia tiva ?
—  D el D epo rtivo  de la Coruña, que tiene a Ponce y a Franco . E l club ga llego  p lanteó  la pape le ta  
y, como los razonam ientos no podían ser más lóg icos, accedim os muy gustosamente.
— Causas deportiva s y de ca rácte r sentim ental, ¿n o  es c ie rto ?
— Pues, si. A rgentina es un pedazo  muy querido  de la Am érica hispana, un pa ís donde los juga­
dores conservan muchas virtudes y aun incluso algunos de fec to s de l juego español. La solución tenia 
que ser ésa. P o r razones reglam entarias y p o r m otivos de índo le sentim ental.
A si nos hablaba e l presidente de la Federación  Española  de Fú tb o l a l fina lizar un encuentro de 
Liga en e l  Estadio  m etropo litano , de m adrid , m ientras e l púb lico  desfilaba y com entaba lo que acababa  
de presenciar. En e l terreno , entre los hombres que buscaban e l túnel de acceso de los vestuarios, iban 
los jugadores argentinos Candía y Vald ivielso , que podrán ya vestir las cam isetas de su equipo  a todo  
lo largo de los dos ca lendarios o ficia les , sin in terrupción  alguna.
H f í C E  ÍT Ífts D E  V E I D T E  AÑOS...
Aadie crea , sin em bargo, que esta aportación  actua l de l fú tbo l sudamericano es la prim era  
invasión pac ifica  de deportistas de aquellas la titudes, fiada  de eso. Hace muchos años, más de veinte, 
llegó a Barcelona  uno de los hombres más famosos en los cam pos ba lom pédicos de l otro  lado de l 
mar: e l uruguayo Scarone, m aravilloso in terio r derecha cuya excep c io n a l ca lidad  perdura en la memoria
de todos los a ficionados veteranos. Scarone jugó en 
e l con junto  catalán y su deb ilidad  de haber a cep­
tado com pensaciones económ icas, d ió lugar a una 
de las anécdotas más súgerentes y reveladoras del 
carácte r español.
Llegaron los Juegos O lím picos de 1928  en 
H olanda, y U ruguay— ganador de l torneo fu tbo lístico  
en los an teriores, en P arís— -, volvió  a desp lazar su 
equipo  con todas las figuras de aquellos tiem pos: 
m ozza li ba jo  los pa los, Aazzasi y A rispe en la defensa, 
A ndrade , Fernández y G estido  en los medios y un 
ataque com puesto de U rdinarán, C astro , Petrone, Cea 
y Com pelo. Los federativos uruguayos 
requirieron la presencia de Scarone, 
qué se desp lazó  para pa rtic ip a r con 
su pa ís en e l torneo «am ateur».
Como estaba previsto , Uruguay 
y A rgentina llegaron a la fina l, que 
necesitó  de dos partidos para d e c id ir­
se , reso lv iéndose al fin a fa vo r de los 
uruguayos, los cuales ganaron e l título  
por segunda vez. Hosotros fuimos tes­
tigos presencia les de lo que ocurrió  en 
ta l coyuntura, y  fué que, cuando España  
estaba ya elim inada, se acudió  a la 
D elegación  Española , representada por 
e l m alogrado José m aria  Acha , para  
so lic ita r, po r boca de l representante  
de un pa is eu ropeo , la peregrina ins­
tancia que vamos a transcrib ir:
— ¿A o  se alineó Scarone como 
jugador pro fesiona l en e l Barcelona , 
aunque tuviera  ficha de a fic ionado? 
Ustedes poseen las pruebas necesarias 
para inva lidar a los uruguayos.
—S i, pero  no lo haremos—respon­
dió e l de legado hispano.
—¿P or qué?—obje tó  e l pa rtida rio  de 
que España presentara la reclam ación  
contra e l Uruguay por e l caso Scarone.
y  no se nos o lv idará  nunca la caballerosa respuesta de Jo sé  m aria  Acha , tan española e hidalga-
—  m ire usted. Los partidos deben ganarse en e l cam po, que es donde los están ganando los 
uruguayos. En esta tesitu ra , ¿vam os a presentar nosotros un alegato sobre e l profesionalismo de 
Scarone? D e ninguna manera. Los españoles, a D ios gracias, somos un poco quijotes y, además 
jugamos lim pio.
líUERCfímio coíiTinEnm
Después de los juegos de Am sterdam , se in ició  e l óxodo sudam ericano a tierras italianas, 
En aquellos años, Am érica pagaba mal y en cam bio Ita lia  era un auténtico  para íso  para los profesio­
nales de l fú tbo l. H acia la península de l «bel can to» se fueron los O rs i, G uatia , D e m aria, Petrone 
y muchos más.
Sobre España tuvieron que pasar sin de tenerse , p o r estar p roh ib ida  la intervención de jugadores 
extran je ros . Pero  cuando más tarde se levantó e l veto , un uruguayo de l más puro estilo , Fernández, 
pasó a las filas de l Barcelona , con cuyo equipo  jugó la fina l de 1936  contra e l m adrid  en Valencia. 
D espués, la guerra española hizo que se cam biase las botas de tacos po r e l fu sil y las camisetas por 
e l atuendo bé lico .
y  en aquellas circunstancias, un grupo de jugadores, lo más florido y valioso de l fútbol hispano, 
constituyó un conjunto que, tras reco rre r Europa , saltó e l A tlán tico  pa ra  diso lverse en América, 
Unos quedaron en la Argentina. O tro s se fueron a ÍA éxico . Pero  entre los com ponentes de la excursión, 
cuatro  fueron los de más personalidad y brillan te re lieve : Lángara, Zub ieta , C ilaurren y Luis Regueiro, 
magnífica baza de ases que dió grandes tardes de  fú tbo l en tierras ultramarinas.
Lángara ingresó en e l San Lorenzo de Alm agro y sus prim eras actuaciones llevaron al público de 
Buenos A ires la fu erte  sensación de algo nuevo, trep idantem ente em otivo y espectacu la r. Los fantásticos 
disparos de l tolosano desde treinta m etros, levantaban de sus asientos a los espectadores y llevaban a 
las graderías la  » opresión de que e l fú tbo l tenía también su be lleza  a l margen de la filigrana, en aquel 
juego de Lángara que sólo apuntaba hacia un fin : e l alucinante m ovim iento de números en el marcador,
Si e l gran delantero  centro  llevó  a los cam pos am ericanos e l varonil perfum e de l clásico estilo 
españ o l— rem ate y co ra je— , Zubieta  se adaptó fá c il y rápidam ente a los modos pecu lia res del mágico 
fú tbo l argentino. Cuando vino a fïlad rid , años después, e l vasco estaba com pletam ente impregnado por 
e l m alabarismo sudam ericano, en un caso de influencia ra cia l que fué de m ayor fuerza en él por ser 
e l hombre más joven de l cuadro español.
Lángara retornó  a la Península y al cabo de dos tem poradas tomó nuevamente el camino de 
ultram ar. Ira ragorri regresó a sus lares norteños colm ado de triunfos y aun se alineó algún tiempo, con 
fo rtuna , en su antiguo club b ilba íno , para re tira rse al fin cara a las brumas cantábricas.
Lejanam ente, se d ibu ja  en la panta lla  de l recuerdo  la presentación en España del Colo-Colo 
chileno, con una trágica aventura en V a llado lid , cuyo amargo y penoso punto final lo constituyó la 
muerte de un jugador de aquel con junto . La lesión fo rtu ita , de la que la garra de la fatalidad fué 
la única cu lpab le , sirv ió  para levantar e l revuelo  de una cam paña antiespañola tan injusta  —  y al fin 
ine ficaz— , como todas las que form aron la fa la cia  de la «leyenda negra»...
OTRfíS EiIlBfìWDfìS DEPORTIVfìS
G orostiza , la «ba la» fu tbo lística  que atravesaba e l terreno pegado a la banda como una mortal y 
agresiva flecha , sintió también la tentación de los horizontes transatlánticos, y  a llá  fué con todos sus 
entorchados y su fama que revalidó  cum plidam ente, y aun tuvo tiem po para regresar y ser campeón de 
España con e l Valencia .
y  en excursiones de fortuna d ispar, en las que se entrecruzaron los triunfos y los baches, desfilaron 
por los estadios u ltram arinos e l fïla d rid , e l Español, e l A tlé tico  de B ilb a o ...
y  fuera de l pa isa je  fu tbo lís tico , también España tuvo en Am érica  o tros em bajadores deportivos- 
Los que se colocaron en la prim era fila de todas las expectac ion es, perm anecen vigentes en la memoria, 
Uzcudun, Ignacio A ra , Sangch illi, en e l m undillo pug ilistico , y  ba jo  la sombra de los frontones, los 
pe lo ta ris que en tantos países hispánicos d ilap idan  d ia  tras d ía  las be llezas incom parables de ese juego 
tan v iril y tan español, y  más recientem ente , e l gran a jed rec is ta  flled ina , que llevó  a Buenos Aires una 
exce len te  muestra d e l esp íritu  latino.
Lfì VISITO DEL Sfííi LOREÍ1ZO DE flLfllflGRO 1
A l térm ino de  su guerra , y en la necesidad en que se encontró  España de adelantar las horas 
deportivam ente perd ida s, se perm itió  la incorporación  de dos jugadores extran je ros por cada clu 
Influyó decisivam ente en esta m edida , la v isita  d e l m aravilloso cuadro de l San Lorenzo de Almagro, 
donde los ffla rtino , Pontoni, Zub ieta , Basso, G reco  y demás figuras de la elegancia futbolística , demos 
traron la existencia  de algo desconocido  e incre íb le .
Los jugadores entonces cam peones de la A rgentina enseñaron, como antes los conjuntos 
uruguayos flac iona l y Peña ro l, que p ractic ida d  y be lleza  pueden ir d e l brazo  en acción comuni , j e 
e l triun fo . A si, con las triunfa les exh ib iciones de l San Lorenzo , se abrió  e l período  de importación 
fu tbo listas, que perm itió  la llegada de F lo ren c io , A ico lau  y Da S ilva  a l Barcelona , Camer al Espano, 
Aavarro  a l Á ladrid , V aldevielso  y Candía al A tlé tico  m adrileño , H errero  al Valencia , Ponce y >rfl
- in o  T a io li ,  e l  p r e p a r a d o r  a r a e n t in o  q u e  a h o r a  e n t r e n a  a  lo s  j u g a d o r e s  
i e l  C lu b  A t lé t ic o  m a d r i l e ñ o ,  h a  s a b id o  m a n te n e r  a  s u  e q u ip o  e n  lo s  p r i ­
m e ro s  p u e s to s  d u r a n t e  e l  to r n e o  n a c i o n a l  d e  L ig a  d e  P r im e ra  D iv is ió n .
INTERCAMBIAN 
SUS DEPORTISTAS
al Deportivo de la  Coruña. B orbo lla  pasó como un m eteoro po r los cam pos hispanos y vo lvió  a los 
parajes del ¡a ripere y los co rr id os , de jando  un agradab le sabor en los pa ladares que gustaron de 
sus actuaciones.
¿Cuál puede ser la influencia de estas inyecciones sudam ericanas en e l fú tbo l español? Puede  
decirse que asi como los españoles en e l Uruguay y la  A rgentina enseñaron nuevas ca racte rística s  
-remate a d istancia , cora je y juego de  cab eza—, los argentinos, brasileños y uruguayos han tra íd o  
a Europa las virtudes de l desm arque en m ovim iento continuo y fluyente para huir de la vig ilancia  
contraria, la penetración en e l área con la pe lo ta  a ras de l suelo , e l dom inio asom broso de l balón  
y otros muchos e in teresantes aspectos.
Ifl PROFECIA DE UH G ALLEGO
Es curioso  recorda r que allá en 1 9 2 4 , cuando llegaron los uruguayos a España y sa ltaron de l 
barco en lligo, como punto in icia l de su jira  po r la Península y pró logo  de la O lim piada de Paris , 
hubo un cronista—el in fortunado ílian u el de C astro  (»H a n d icap »)—, que, después de verlos  jugar 
contra el Celta , escrib ió  en su p e rió d ico —«E l Faro  de  Higo»— , un com entario que term inaba con 
estas frases, poco  más o menos: «Por Coya ha pasado una rá faga  de los cam peones o lím picos».
fíquel ju ic io  p ro fè tico  de l com petente cron ista  ga llego  se cum plió de un modo absolu to . 
Uruguay ganaba e l títu lo  m undial de  fú tbo l, tras  dem ostrar a la asom brada Europa la ca tegoria  y 
la clase del balom pié sudam ericano, que de esta form a logró ab rir Con llave de  oro las puertas 
de la popularidad universal. E l  augural vaticin io  de «H andicap» está hoy  grabado en auténticas 
letras de oro en los locales de la fe d e ra c ió n  Uruguaya, como hom enaje a l que supo p reve r  y a n ti­
ciparse al sensacional acontecim iento que tuvo su confirm ación meses más tarde .
l/IDflS y  D E S T IÍIO S
De aquellos m aravillosos cam peones o lím p icos, e l  negro Andrade— nombre incrustado en la 
letra de todas las canciones de los «dancings» de l París de 1 9 2 4 —, v ive muriendo po r las ca lle s de  
Ulonfevideo. Petrone , e l e legante centro  de lan tero , p ilo ta  una m agnifica cuadra de caballos 
de carrera, uno de los cuales—precisam ente e l bautizado con e l sugerente ap e la tivo  h íp ico y espa- 
ñolisimo de «Amor Brujo»— , le ganó muchos y grandes  premios. Scarone, Cea, Aazassi y los demás 
caminan con fortuna en la vida' d e l progresivo  pa ís  uruguayo.
Los fu tbolistas españoles que en 1 9 3 7 pasaron e l A tlá n tico  todos prosperaron en los negocios. 
Las hermanos Regueiro tienen uno de los m ejores bares de  ITléxico, Blasco  una som brerería , 
Ventofrá se casó con la sobrina de l genera l Cárdenas  cuando éste era presiden te  de la R epú b lica , 
Cilaurren continúa jugando, y Zubieta  y Lángara son dueños de un im portante ca fé  en una gran  
avenida p laten se ..
¿Qué ha sido  de O rs i, aquel genio de l fú tbo l? D espués de ganar mucho dinero en Ita lia , 
«diurno» sintió la llam ada de la pa tria  y vo lv ió  a Buenos H ires, cuando nada tenia que hacer ya 
en el deporte activo . Por e llo , pasó a l B rasil como entrenador con escasa fo rtuna . Ahora, a l p a rece r, 
se encuentra en IDéjico tras haber derrochado una fo rtuna cuyos puntos suspensivos los constituyó 
la venta de sus m edallas de oro que sumaban varios k ilos. Fué su última transacción .
Q U E S IG f í EL i n m c m B I O
Es  necesario que se reanude e l in­
tercam bio de equipos entre España , la 
Argentina , e l B rasil y e l Uruguay. 
D e e llo  sólo beneficios mutuos pueden  
deriva rse . S i fím érica  aporta  su fú tbo l 
gracioso, m alabarista , escu rrid izo  y 
fin o , España  ofrece e l bravo m étodo  
de la linea d irecta  hacia e l go l, que 
Lángara enseñó un d ia  en Buenos H ires 
cuando e l R ive r P la te  ca ia  con cuatro  
a cero  ante los disparos de un desco­
nocido  joven  to losano, m itad fu tbo lista , 
m itad león depo rtivo .
La v ie ja  Península ha derrochado  
siem pre a manos llenas e l  «fa ir  play» 
creado po r los b ritán icos, como norma 
deportiva . D entro  y fu era  de l terreno  
de juego . Q uien esto firma  no podrá 
o lv id ar fácilm ente cuando en aquellas 
jo rnadas o lím picas le  correspond ió  e l 
honor de d irig ir una sem ifinal entre  
A rgentina y Eg ip to , pa rtido  ex tra o r­
d ina rio  que se d ecid ió  a fa vo r de l 
equipo  de  «(Dumo» O rs i.
P E D R O  E S C fì R T I n
8>endo aúan0S ^.eí fue8ro' P e d ro  y  L u is , l l e g a r o n  a  M é jic o  
3Ue desd Ío v e n e s  y , s e g ú n  lo s  m á s  s e r io s  te s t im o n io s
jetos ou»6 a "*  l le g a r o n ,  h a n  s id o  lo s  d o s  j u g a d o r e s  e x t r a n ­
ca „ .í*38 " o m ta  im p r e s ió n  d e ja r o n  e n  e l  fú tb o l  d e l  p a í s  
«de uña i ,0<?° á g i l  i n f i l t r a c i ó n  d e  L u is , e l  d e la n te r o  
s° la  p ie rn a »  —la  d e r e c h a  — , p e ro  m a r a v i l lo s o  en  
to d o  m o m e n to .
E l B a r c e lo n a  p o s e e  u n a  a la  to r m a d a  p o r  lo s  a r g e n t in o s  F lo r e n c io  C a f fa ra t i  y  N ic o la u .  El c lu b  
c a t a l á n ,  q u e  a c a b a  d e  p r o c la m a r s e  c a m p e ó n  e s p a ñ o l  d e  L ig a , c u e n t a  a d e m á s  c o n  E n r iq u e  F e r­
n á n d e z ,  p r e p a r a d o r ,  u r u g u a y o  d e  n a c i o n a l id a d ,  a n te s  in t e r io r  i z q u ie r d a  c o n  lo s  c a t a la n e s ,  d e
lo s  q u e  e s  h o y  d i r e c to r  té c n ic o .
I r a r a g o r r i ,  e l  h o m b r e  q u e  r e c o r r ió  la s  c a n c h a s  
d e  B u e n o s  A ire s  y  M é jic o , p a r a  v o lv e r  a  E s p a ñ a  
c u a n d o  y a  c a s i  h a b í a  d a d o  c u a n to  t e n í a  q u e  d a r .
L á n g a ra ,  e l  e s p e c t a c u la r  a r t i l l e r o ,  l l e v ó  a  B u en o s  
A ire s  u n  e s t i lo  d i s t i n to  a l  q u e  se  p r a c t i c a b a  e n  
a q u e l lo s  c a m p o s .  E ra  la  l í n e a  r e c ta  h a c i a  e l  g o l 
p o r  e l  c a m in o  m á s  c o r to  y  s u  d e b u t  c o n t r a  e l 
R iv e r  P la te ,  m a r c a n d o  c u a t r o  g o le s ,  e s  u n o  d e  
lo s  h e c h o s  f u tb o l í s t ic o s  m á s  r e c o r d a d o s  e n  la  
A r g e n t in a .
Z u b ie ta ,  e l  e s p a ñ o l  « a rg e n t in iz a d o » ,  m a rc h ó  
m u y  jo v e n  d e  la  P e n ín s u l a  y  a s im i ló  e n  s e g u id a  
la  e s c u e la  p iá l e n s e .  A sí, c u a n d o  v in o  c o n  e l  
S a n  L o re n z o , e ra  e n  s u  e s t i lo  u n  s u d a m e r i c a n o  
m á s . El v a s c o ,  ju g a d o r  f in o ,  i n t e l i g e n t e  y  f á c il ,  
h a  s id o  h a s ta  h a c e  p o c o  e l  m e jo r  m e d io  v o la n te  
d e  l a  A r g e n t in a ,  q u e  e s  c a s i  d e c i r  d e  A m é r ic a  
d e l  S u r.
El a r g e n t in o  H e r re ra ,  e n t r e n a d o r  d e l  V a l la d o l id  
y  a n te s  d e l  S ta d e  d e  P a r ís  y  d e l  e q u ip o  n a c io n a l  
f r a n c é s ,  g o z a  y a  d e  g r a n  p o p u la r id a d  e n  E sD aña.
El In s titu to  de C u ltu ra  H ispán ica , de M a d rid , in v itó  a l g rup o  a rtís tico  peruano d en o m in a do  A . A . A ., a v is ita r España. En la fo to , los com ponentes de
la A so c ia c ió n  a su lleg a d a  a l puerto  de Santander.
Las belläs señoritas L ili Desmaison, N in i Fro, Amène 
Torres, Doris de la Puente y C la ra  García Urrutia °
n por las calles de la c iudad  de Barcelona contem plando  
/belleza de sus parques y la g randeza de su a rqu ite c tu ra .
He a q u í a los com ponentes del A . A . A . a ta v ia d os con sus tra jes típ icos , m om entos antes de com enzar una de sus b rilla n te s , actuaciones que ta n to
éxito  han te n id o  en los escenarios de España.
in te rp re ta  una
danza p o p u la r peruana.
L a  A .  A .  A .  — co n  s ig la  a tr a y e n te , co n  e x p r e s iv o  y  e lo c u e n te  a n a g r a m a  q u e , a l  e n c a b e za r s e  co n  la  
p r im e r a  y  t r ip lic a d a  le tr a  d e l  a lfa b e to , p a r e c e  h in c a r  tres e sc a le r a s  n o b le m e n te  a m b ic io s a s  o m a n e ja r  tres  
c o m p a se s  d e  g eo m é tr ico  r ig o r  — es n a d a  m ás y  n a d a  m en o s q u e  la  * A s o c ia c ió n  d e  A r t is t a s  A f i c i o n a d o s », 
d e l  P e r ú . N a c i ó  h a c e  d i e z  a ñ o s  en  u n a  m a n s ió n  c o lo n ia l  lim e ñ a , c u y a  a r q u ite c tu r a  e x te r io r  e in te r io r  
—  z a g u a n e s , co r r e d o r e s , s a la  d e  a c tu a c io n e s , a u la s  y  tr ib u n a s  d e  c o n fe r e n c ia s  — s e  a c o p la  e x a c ta m e n te  a  la
El «ballet» peruano 
y la salutación de España.
¿ C ó m o  p o n e r  en p r á c t ic a  la  s u p r e m a  e x p r e s ió n  
e sté tic a  d e l < b a lle t> ? ... K a y e  M a c  K i n n o n  m o n ta  el
£a fisadad 
y í dística i t
d e l  f l e m  
üisitá £s
Doris de la Puente, C la rita  G a rc ía  U rru tia , Pablo Fernández, Jorge M o ya , M a rta  Ferradas, Concha G raña , C arlos Anchade> Bosio de Freundf, señorita  
Desm aison, D ora Daffes y D im itr i Rostoff, después de a c tu a r en el Tea tro  Español, de M a d rid .
Lo que observamos
en la órbita del juego y del deporte.
UN O  d e  b s  tem a s m á s  d e lic a d o s , e sp in o so s  y  d i f í c i ­les  e n  la  ó r b ita  d e l e s p e c tá c u b  y  co n cr e ta m e n te  d e l  g én ero  te a tr a l es la  d is t in c ió n  en tre  * p r o fe s io n a le s» 
y * a fic io n a d o s», n o  s ó b  p o r  lo q u e  co n c ie r n e  a l  r e s u lta d o  
d e  la  o b r a  q u e  s e  p r e te n d a  r e a liz a r , s in o  ta m b ié n  p o r  
b  q u e  p u d ié r a m o s  I b m a r  e st im a c ió n  y  c a li f ic a c ió n  
p s i c o b g i c a  d e  b s  a r t is ta s . E n  la  d im e n s ió n  d e l  ju e g o  y  
d e l  d e p o r te  tod o  e l m u n d o  sa b e  b  q u e  h a  a c a e c id o  d esd e  
q u e  e l in te r é s  d e  la s  g r a n d e s  m u c h e d u m b r e s  e x ig ió , p o r  
u n  la d o , la  e n treg a  to ta l d e  b s  co m p o n e n te s  d e  b s  e q u i­
p o s  a  la  tarea  d e  b s  torn eos y , p o r otro la d o , d e jó  
f u e r a  d e  e l b s  a  b s  d e p o r tis ta s  d e  a fic ió n  q u e  a lte r n a b a n  
b s  e je r c ic io s  co n  e l c u m p lim ie n to  d e  o tr a s  p r o fe s io n e s  o 
m is io n e s . A s í  e n c o n tr a m o s e n  la  m a y o r ía  d e  b s  p a ís e s  
u n o s  «d e p o r tis ta s  e x c lu s iv o s *  q u e  h a n  h e c h o  d e l  o fic io  
cen tr o  a b s o r b e n te  y  to ta l d e  to d a s  s u s  a c t iv id a d e s , y  q u e  
d e d ic a n  s u s  en e r g ía s  y  s u  v id a  a l  c u lt iv o  d e l m ú s c u lo ,  
a  b s  e n tr e n a m ie n to s , a  b s  p a r t id o s , a  b s  ca m p e o n a to s ...  
M i b s  d e  e sp ecta d o re s  a c u d e n  a  b s  g ig a n te s co s  e sta d io s  
p a r a  a s is t ir  a  la s  p r u e b a s  s e n s a c io n a le s , a  b s  a p a s io ­
n a n te s  e n c u e n tr o s . S e  h a  lo g r a d o  co n  esa  p e r fe c c ió n  d e l  
tip o  a tlé tico  la  m á x im a  e s p e c ta c u la r id a d . P e r o , s i n  q u e r e r , en  m ed io  d e l p b c e r  q u e  p u e d e n  p r o d u c ir  esos  
ju e g o s  e n tre  p r o f e s io n a b s ,  n o  p o d em o s r e p r im ir  u n  e x tr a ñ o  e s c a b f r ío  d e  m a le s ta r  a l  p e n s a r  en e l * fa c t o r  
h o m b r e * , en  a q u e l  s e r  g en e r a lm en te  n u m e r a d o  co n  u n a  g r a n  c i f r a  so b re  e l p e c h o  o la  e sp a ld a , q u e  se  
co n v ie r te  u n  p o co  en  f ic h a  o p e ó n  c a s i  m e c á n ic o  y  q u e  s ó b  s e  s a lv a r á  d e l p e lig r o  d e  b  * s ta n d a r d iz a c ió n *  
s i  sa b e  a h o r r a r  tiem p o  o  r e tir a r se  o p o r tu n a m e n te  d e l p a b n q u e  d e p o r tiv o  p a r a  e v ita r  u n a  e sp ec ie  d e  h ip e r ­
trofia  f í s i c a  q u e  n o  es, in d u d a b le m e n te , e l s ig n o  d e  u n  d e se n v o lv im ie n to  e s p ir i t u a l  y  c u ltu r a l .
E n  e l tea tro  s u c e d e  a v eces  a lg o  s em eja n te . E l  h is tr ió n , e l f a r a n d u le r o  q u e  c u lt iv a  s u  a r te  s in  in te r ­
m i t e n c i a - c o n t i n u i d a d  s in  treg u a  n i  p a u s a  a  la  q u e  en  o c a sio n e s  e stá  o b lig a d o  p o r  m o tiv o s  e co n ó m ico s , 
p o r  la  d u r a  le y , n e c e s id a d  y  r a z ó n  d e  g a n a r s e  la  v id a  —  p ie r d e  fá c ilm e n t e  e l p ie  d e  la  r e a lid a d . R e ite r a d a ­
m en te, e n  n u e s tr o s  c in c o  lu s tr o s  d e  tr a b a jo  l ite r a r io  y  p e r io d ís t ic o , y m u y  e sp e c ia lm e n te  co m o cr o n ista s  d e  
la  e sc en a , h em o s  o íd o  a  m u c h o s  c o m e d ia n tes  la m e n ta r se  d e  este  d u r o  a sp ec to  d e  s u  q u e h a c e r  q u e , en tre  
e n s a y o s , e stre n o s  y  r e p r e s e n ta c io n e s , v a  c o n s u m ie n d o  la  I b m a  d e  * s u  o tra  p e r s o n a lid a d * , e l c o n ta c to  d e  
u n a  c o t id ia n id a d  q u e  n a d a  tien e  q u e  v e r  c o n  e l ta b la d o  y  q u e  les  en treg a  a  la s  c ie g a s  f u e r z a s  d e  la  
a d iv in a c ió n  y  d e  b  in t u ic ió n , s in  q u e  c u e n te n  a p e n a s  en  s u  a rte  b  o b s e r v a c ió n  y  e l e s tu d io .
El e m b a ja d o r del Perú, Excmo. Sr. D. Raúl Porras 
Barrenechea, acom paña  a la señorita  Teresa 
B o lívar, una de las p rin c ip a le s  figu ras del A . A . A .
Una antinomia que se resuelve en Lima.
P e r o , p o r  o tr a  p a r te , d e c ir  <a fic io n a d o * re fir ié n d o s e  a l  tea tro  s u e le  s ig n if ic a r  u n a  d é b il,  f r ív o la  y  
e s p o r á d ic a  v o c a c ió n , a lg o  s im p le m e n te  m im è tico  y  p r o v is io n a l, co sa  d e  p a s a tie m p o  y e n tr e te n im ie n to , p o co  
o n a d a  s er io . U n a  cf u n c ió n  d e  a fic io n a d o s *  s u g ie r e  en  n o so tr o s  b  id e a  d e  u n a  o r g a n iz a c ió n  tr a n s ito r ia ,  
d e  u n  fe s te jo  b en éfico  d o n d e  u n  g r u p o  d e  h o m b r e s  y  m u je r e s  d e  b u e n a  f e  ju e g a n  a  r e p r es e n ta r  u n  e sp e c ­
t á c u b ,  g e n e r a lm e n te , co n  m ejo r  v o lu n ta d  q u e  a c ie r to .
H a  s id o  e n  e l P e r ú  y c o n cr e ta m e n te  en  esa  c iu d a d  d e  L im a  q u e  s u m a  a  b  g r a c ia  a n tig u a  d e  lo  h i s ­
p á n ic o  la  a u to c to n ía  y e l tem b lo r  d e l  re n a c e r  d e  b s  jó v e n e s  p a ís e s  lib r e s  e in d e p e n d ie n te s  d e  A m é r ic a , co n  
e l  le g ítim o  o r g u lb  d e  b s  r a z a s  c u lta s  y  a n tig u a s , d o n d e  esa  a p a r e n te  a n tin o m ia  en tre «■p r o f e s ió n * y  
« a f ic ió n * se  h a  r e s u e lto  d e  u n  m od o b e l b  y  f e c u n d o , a p lic a d a  a l  A r t e  en  g e n e r a l y  a l  tea tro  en  p a r t i c u b r , 
v iv ific a d a  p o r  e l s o p lo  p o d er o so  d e  b  v o ca c ió n  q u e  p u d ié r a m o s  c a li f ic a r  com o * m is io n a l* .
Tres escaleras ambiciosas
f i n a l i d a d  p a r a  la  q u e  la  in s t itu c ió n  f u e  c r e a d a , y c o m b in a  en  s u s  lín e a s , en  s u s  in te r c o lu m n io s  y en sus 
a r c o s , en  s u s  m a s a s  y  en  s u s  v o lú m e n e s , b  e sb e lte z  y  b  e le g a n c ia , la  tr a d ic ió n  y  la  m o d e rn id a d , lo virrei­
n a l  y lo in c a ic o  co n  b  in s p ir a c ió n  q u e  so ñ a r o n  p a r a  s u  p lá s t ic a  e scen o g r á fica  u n  R e in h a r d t , u n  Meyerhold, 
u n  B r a g a g lia , b  p e r s p e c t iv a  a u d a z , b  b b n c u r a  d e  b  c a l  c e g a d o r a , la  a r m o n ía  y  la  s e n c il le z  limpia.
G e n te  jo v e n , d e  e x tr a c c ió n  in te le c tu a l , u n iv e r s ita r io s , h o m b res  y  m u je r e s  d e  p r o fes io n es  liberales, 
s e g u id o r e s  y  a m ig o s  d e l  a r te  se  p r o p u s ie r o n  e im p u s ie r o n  b  ta r ea  d e  d iv u lg a r  b  c u ltu r a  en  su  país natal’. 
O r g a n iz a r o n  p r im e r o  co n c ie r to s  y  c o n fe r e n c ia s , y  d e s p u é s  c i c b s  d e  r e p r e s e n ta c io n e s  tea tra les clásicas y 
a c tu a le s  q u e  a m p lia r o n  a l  a ir e  lib r e  o e sc e n a r io s  n a tu r a le s , r e v iv ie n d o  co s tu m b r e s  d e  tiem p os pretéritos y 
p a r a  h a l b r  ta m b ié n  e l co n ta cto  co n  b s  m a s a s  p o p u b r e s  so b r e  b s  q u e  in f lu ir  c o n  b  m a g ia  estética de la 
p o e s ía  y d e  la  e b c u e n c ia .
A  esto  s ig u ió  b  fu n d a c i ó n  d e l  tea tro  i n f a n t i l ,  o r ie n ta d o  co n  b s  m ejo res  d ir e c tr ic e s  pedagógicas, no 
s ó b  p a r a  d is tr a e r  a  b s  n iñ o s , s in o  ta m b ié n  p a r a  e d u c a r  s u  im a g in a c ió n  y  s u  fa n t a s í a ,  enseñándoles a 
a m a r  tod o  lo  q u e  b  e sc e n a  tie n e  d e  l ír ic o  y  d e  a le c c io n a d o r .
La Academia de Arte Dramático y la de Danza.
La señorita  Ju lia  Laos y Jorge Moya d u r a n t e  una 
escena del espectáculo.
A l  p r o p io  tiem p o , b  A .  A .  A . ,  p o r  m ed io  d e  s u s  m á s  d e s c o lb n t e s  m iem b ro s, d i fu n d ió  en b s  ondas 
d e  b  r a d io , d o c t r in a l  y  e je m p b r iz a d o r a m e n te , la s  c r e a c io n e s  m á s  fa m o s a s  d e  b  liter a tu r a  universal y 
a d a p tó  a  b s  • e s t u d io s * b s  p ie z a s  p r o c e r e s  d e  la  d r a m a tu r g ia . N o  co n te n ta  co n  eso in a u g u r ó  b  Academia 
d e  A r t e  D r a m á tic o , d ir ig id a  p o r  p e r s o n a lid a d e s  d e  ta n to  r e liev e  com o s o lv e n c ia . Y  b  A c a d e m ia  de Danza 
co n  o r ie n ta c io n e s  co reo g rá fica s c lá s ic a s  y  n a c io n a le s . Y  b s  c u r s o s  d e  m ú s ic a . Y  b s  e x p o sic io n o s de arles 
p lá s t ic a s . . .  D e s d e  j u n i o  d e  1 9 3 8 ,  la  A s o c ia c ió n , im p u ls a d a  p o r  u n  a fá n  d e  s u p e r a c ió n  constante, no ha 
ce s a d o  n i  u n  s o b  d ía  d e  a m p lia r  s u  ca m p o  d e  a c c ió n , q u e  I b g a  in c lu s o  a  la  f i lm a c ió n  d e  p e l í c u b s  de sabor 
p e r u a n o , co m o * L a  L u n a r e ja * ,  y a  g o zo sa m en te  r e a liz a d a . Y  en  b  a c t u a lid a d , b  E s c u e b  L ib r e  de Cultura 
A r t ís t ic a  p r ete n d e  e n s a n c h a r  s u  r a d io  a l  e s ta b le c im ie n to  d e  v a r io s  c u r s o s  s u p e r io r e s  d e  H is to r ia  Estética y Li­
te r a tu r a  p a r a  q u e , q u ie n e s  lo  d e se e n , p u e d a n  a d q u ir ir  n u e v o s  co n o c im ie n to s  en b s  r e sp e ctiv a s  especialidades.
L a s  a c tr ic e s  y  los a cto r es  q u e  c o m p u s ie r o n  b s  c u a d r o s  d e  la  A s o c ia c ió n  s e  som etieron  desinteresada 
y  v o lu n ta r ia m e n te  a  u n a  d is c ip l in a  r ig u r o sa  d e  e s tu d io  y d e  e n sa y o . E lig ie r o n  p a r a  s u  la bo r experimental 
d r a m a s  c lá s ic o s , a u to s  s a c r a m e n ta le s , en trem eses  y  c o m e d ia s  m o d e r n a s. Y  en  la  s a la  d e  a ctu a cio n e s  de Lima 
r e so n a r o n  b s  v er so s d e  J u a n  d e  A v i l a ,  s e n c il lo s  y  tra n sp a r e n te s  co m o b s  a g u a s  d e l m ás p u ro río de la 
lír ic a :  y  b s  co n ce p to s  c u lto s  y  b s  m e tá fo r a s  r e b m p a g u e a n te s  d e  C a ld e r ó n  d e  b  B a r c a ; y  las escenas de 
H is t o r ia ,  h e c h a s  v id a  e s c é n ic a , d e  G u i l lé n  d e  C a s tr o , y  
b  p ic a r d ía  im p a r  d e  b s  e n trem eses  c e r v a n tin o s  o b s  
s á t ir a s  in g e n io s a s  d e  b s  fa r s a s  d e  M o lie r e .
O tr a s  n o c h e s , a lte r n a n d o  n o m b r es  d e  a u to r e s  c o n ­
tem p o rá n eo s e sp a ñ o le s  y  e x tr a n je r o s  co n  b s  d e  e scr ito res  
d e  r a í z  n a c io n a l, se  d ie r o n  a  co n o c er  b s  a r d ie n te s  
p a r a d o ja s  d e  B e r n a r d  S h a w , b s  s u t i le z a s  c o s t u m b r i s ­
ta s  y  s im b ó lic a s  d e  B e n a v e n te , b s  v er so s  re ca m a d o s  
d e  s a l  g a d it a n a  d e  P e m á n , e l  ro m a n ce a d o  e i lu m in a d o  
tem b lo r  d r a m á tic o  d e  G a r c ía  L o r c a , co n  b s  o b r a s  de  
E s p in o s a  S a ld a ñ a  y  P a lm a , V i ld r a c ,  P e ñ a  B a r r e n e c h e a ,
R o c a  R e y , S o b  F r a n c o .. .
L o s  a tr io s  y  b s  p ó r tico s  d e  b s  ig le s ia s  p a r e c ía n  
e sta r  e sp e r a n d o  d e sd e  h a c ía  s i g b s  b  r e s u r r e c c ió n  d e  b s  
a u to s  s a c r a m e n ta le s  b a jo  la s  a r d o r o s a s  c o n s t e b c io n e s  
d e  la  C r u z  d e l  S u r ,  e n  b s  n o v ilu n io s  lim e ñ o s , p e r f u ­
m a d o s  c o n  la  fr a g a n c ia  d e  b s  a z a h a r e s  q u e  p la n tó  p o r  
p r im e r a  v e z  la  m a n o  ru g o sa  p e r o  f ir m e  d e  F r a n c is c o  
P iz a r r o  e n  e l h u er to  d e  s u  p a b e i o .  Y  la  A s o c ia c ió n  
co n g r eg a  a l  s e n a d o  p o p u b r  p a r a  q u e  s e  e x ta s íe  en  la  
n o c h e  e b r a  co n  b s  r e p r e s e n ta c io n e s  d e  * E l  v ia je  d e l  
a lm a * ,  d e  L o p e  d e  V e g a , o d e » S a n ta  R o s a  d e  P e r ú * ,  
d e  A g u s t ín  M o r e to .
primero y s e ñ a b  b  r u ta  a  s e g u ir  co n  m o tiv o s  d e  co sta  d e  s ie r r a  y  d e  
m iaña, con b  in d u m e n ta r ia  c o lo r is ta  t íp ic a  en  to d a s  s u s  m á s  r ic a s  
w¡antes, con a cen to  g e n u in o . L a  m ú s ic a  de este  p r im e r  * b a lle t*  es de  
luis Pacheco de C é sp ed e s . Y  lu eg o , a l  e s ta b b c e r s e  b  c ita d a  A c a d e m ia  
lt Danza, que d ir ig e  e l p r o fe s o r  D im itr i  R o s t o ff ,  en  v a r io s  ca s o s  co n  b  
táboración m u sica l d e l co m p o sito r  A n d r é s  S a s , to m a n  cu e r p o  b s  f ig u r a s  
fies cuadros d e lic io s o s , b s  p a s o s , b s  c a m b io s , b s  m u d a n z a s  d e  < A s í  
»irta una lim eña en e l 8 0 0 * , e l p e r fu m e  d e  s i g b  y  m ed io  c u y a  fr a g a n c ia  
Mse/wevaporado; * M o t í n  d e  t a p a d a s * , b  h is to r ia  r e d i v i v a ,* L a  P a tr o -  
w ld p u e b b * , esp le n d o ro sa  d e  fe s t iv a  p o lic r o m ía ;  < L a s  s e is  e d a d e s  d e  la  
lie Conchita*, g r a c ia , te r n u r a , g a r b o  su p r em o ; * L a s  o r e ja s  d e l A lc a ld e  * , 
'estampa co steñ a * , < E l M o n to n e r o *  o * E l  T o n d e r o * ,q u e  s o n  com o
r a d io g r a fía s  e s p ir itu a le s  d e l in m o r ta l P e r ú , a p r e h e n d id o  en  s u s  r a sg o s m á s  p u r o s , 
v iv o s  y  d ir e c to s , e n  s u  e n tr a ñ a  m á s  p o p u b r  y  e x q u is ita m e n te  f o t k b r i c a .
I n v ita d a  p o r  e l I n s t itu to  d e  C u lt u r a  H is p á n ic a , d e  M a d r i d ,  u n a  d e b g a c ió n  
a r t ís t ic a  d e  b  A .  A .  A .  v is ita  E s p a ñ a  y d a  a  co n o c er  e n  s u s  tr ib u n a s  y  esce­
n a r io s  a lg u n o s  a sp e c to s  d e  esa  b b o r  q u e  h em o s d e ja d o  s o m er a m en te  r e señ a d a . 
Y  José M a r í a  P e m á n  le s a lu d a  a s í:  < E l P e r ú , m im o  d e  E s p a ñ a  u n  d ía ,  
p r ec is a m e n te  p o r  b  q u e  tien e  d e  a le ja d o , d e  extr em o so , d e  «F i n i s  terrae*, p r o p io  
p a r a  e x c ita r  e l e n tu s ia s m o  d e  u n  p u e b b  q u e  q u e r ía  s ie m p r e  H r  m á s  a l b * ,  
co n se rv a  u n a s  im p a lp a b le s  e se n c ia s  v ir r e in a le s  en  todo s u  ser , u n  g r a v e  p a s o  y  
a n d u r a  d e  C o rte . P o r  eso h a y  en  é l u n a  e s c o n d id a  tr a d ic ió n  d e  teatro: q u e  
tea tro  y  C o rte  s o n  tér m in o s  q u e  a n d u v ie r o n , co m o d o s  f ig u r a s  d e  v id a , en  b u en a  
lig a  y  h e r m a n d a d . E s  a l  h i b  d e  esa  tr a d ic ió n , p a r a  s e r v i r b  en  estos d ía s  de  
d i f í c i l  s a t is fa c c ió n  m a te r ia l y  de esa  v o c a c ió n  a u té n tic a , p a r a  b  q u e  n a c ió  
esta  A s o c ia c ió n  d e  A r t is t a s  A f ic io n a d o s , h i ja  d e l fe r v o r ,  d e  b  c o n s ta n c ia , de  
b  d is c ip lin a , d e  to d o s esos a sc e tism o s  q u e  tie n en  e n  A r t e ,  b  m ism o  p a r a  b  
p r o d u c c ió n  i n d iv id u a l  q u e  p a r a  la  em p resa  c o h c t iv a , b  m á x im a  e fic a c ia  cr ea ­
d o r a . E s to s  a r t is ta s  p e r u a n o s  h a n  d e v u e lto  a  s u  lim p ia  p u r e z a  e t im o b g ic a  e l  
c a lif ic a t iv o  d e  * a fic io n a d o s  * de q u e  b b s o n a n ,  p u r g á n d o lo  d e  tod a  b b n d u r a  
fa c i l i t o n a  o in d is c ip l in a d a , y  r e in te g r á n d o b  a l  p r im e r  r ig o r  d e  s u  s ig n ific a d o ,  
q u e  ta n  ce r c a  a n d a , en  s u  r a íz , d e l a fe c to , d e l  a m o r: d e  la  p a s ió n  m á s  in s a ­
c ia b le  en  s u s  e x ig e n c ia s * .
E l  p ú b lic o  y  b  c r ít ic a  d e  M a d r i d  y  d e  tod a  E s p a ñ a  c o n te m p b r o n  con  
em o ció n , co n  c a r iñ o  y  co n  e n tu s ia s m o  b s  a c tu a c io n e s  d e  esta  d e le g a c ió n  de  
b  A .  A .  A .  P a r a  s u s  d e lic a d o s  y  e x q u is ito s  « b a lle t s * ,  q u e  n o s  en tre a b r en  el 
m ister io  de s u  lite r a tu r a , d e  s u  a rte, d e  s u s  m ú s ic a s , d e  s u s  c a n c io n e s  y d e  s u s  
d a n z a s , d e  s u  m ejo r  tr a d ic ió n  esté tica  y  c u ltu r a l , tu v o  m er ec id o s  y e n c e n d id o s  
e b g io s .  E s to s  a fic io n a d o s , cu y o  a m o r y  s o lv e n c ia  e n v id ia r ía n  m u c h o s  p r o fe s io ­
n a b s ,  se  v ie r o n  ju s ta m e n t e  e n v u e lto s  p o r  b  c á lid a  o b a d a  d e  b s  a p b u s o s  y  d e  
la s  a b b a n z a s  c o n  in t e n c ió n  d e  flo r id o s  m a d r ig a b s .
Un «Cóndor de la Historia».
E l  p r e s id e n te  d e  b  A .  A .  A .  es A le ja n d r o  M i r ó  Q u e s a d a — f in o  y  a g u d o  
d e  p e r f il y  d e  e s p ír it u ,  b  p a b b r a  j u s t a ,  e l a d e m á n  g e n t i l —  ; h a  s a b id o  u n ir  s u  
v o c a c ió n  u n iv e r s it a r ia  co n  e l e je r c ic io  d e l  p e r io d is m o , c u y o  a b o len g o  h e r e d ó  de  
tres g e n e r a c io n e s . E n  b  a c t u a l id a d  es  c o p r o p ie ta r io  d e  < E l C o m e r c io * , d e  
L im a . E n t r e  s u s  g r a n d e s  r e p o r ta je s  d e  t ip o  h is tó r ic o  y  c u l t u r a l  s e  h a l b  e l  de  
la  h a z a ñ a  a u té n tic a  q u e  s u p u s o  b e a l i z a r  e x a c ta m e n te  b  r u ta  d e  P iz a r r o  a  b  
lu z  d e  b  m á s  e s c r u p u b s a  d o c u m e n ta c ió n  h is tó r ic a , y  v a lié n d o s e  p a r a  e l b  d e  
b  o b s e r v a c ió n  a ér ea . M á s  d e  c u a tr o c ie n to s  a ñ o s  d e s p u é s  d e  q u e  b s  h u e s te s  d e l  
c a p itá n  e x tr em eñ o  a tr a v e s a r a n  b  c o r d ille r a  d e  b s  A n d e s ,  M i r ó  Q u e s a d a , d e sd e  
b  a ta la y a  v o b n t e  y  m o to r iz a d a  d e  s u  a v ió n , s u p o  r a s tr e a r  s u s  h u e l b s  y  p u e d e  
o s te n ta r  p o r  e l b  le g ítim a m e n te  e l t í t u b  d e » C ó n d o r  d e  b  H is t o r ia * .
C o n  M i r ó  Q u e s a d a , tr e in ta  y tres m ie m b r o s  d e  b  A s o c i a c i ó n ,  q u e  c u l t iv a n  
b s  m á s  d iv e r s a s  m a n ife s ta c io n e s  a r t ís t ic a s  —  b  o r g a n iz a c ió n  d e  e x p o s ic io n e s , 
b s  d is e r ta c io n e s  c u ltu r a le s , b  m ú s ic a , e l  tea tro , b  d a n z a  —  e x p lic a r o n  e n  E s p a ñ a  
p r á c tic a m e n te  en  q u é  c o n s is te  la  la b o r  cr ea d o r a  y  d iv u lg a d o r a  d e  b s  a f ic io n a d o s  
d e l  P e r ú . E s  e l t r iu n fo  d e l  e s p ír it u ,  d e l  e s tu d io , d e l  a m o r  y d e l tr a b a jo . P ero  
ta m b ié n  d e  b  m a y o r  y  m á s  b a b le  d e  b s  g e n e r o s id a d e s . C re e m o s  q u e  está  
s u fic ie n te m e n te  ju s t i f ic a d o  e l a d je t iv o  d e  * m is i o n a l* co n  e l q u e  h em o s  q u e r id o  
b a u t iz a r  s u  v o c a c ió n , s u  ta r ea , t im b r e  d e  h o n o r  y  d e  o r g u lb  p a r a  s u  p a ís  y  
p a r a  e l m u n d o  h is p á n ic o .
A L F R E D O  M A R Q U E R I E
£
AL comenzar esta noia sobre el maie, aclaro que no se iraia de un  estudio meticuloso o cieniífico. Será apenas el bosquejo de un riio, iípicam enie sudamericano, y  la pre­
sentación real y espontánea de uno de los placeres más agradables 
y sanos que en el momento existen.
La necesidad de tom ar mate — y omito deliberadam ente la 
palabra «vicio», porque entonces habría que extenderla al comer 
y al dorm ir — constituye todo un culto. En esto linca la funda­
mental diferencia con sus parientes lejanos, el té y el café, que en 
el fondo son meras costumbres.
No trataré de su historia. Sólo haré constar que el ma te es 
autóctono y  regional de América del Sur. Y por excelencia podría 
decir que es toda una institución ríoplatense. Su origen es tropical, 
por cultivarse allí uno de sus elementos, la «yerba». Pero su utili­
zación y  su goce más intenso se desarrolla en el U ruguay y en 
la A rgentina.
Trataré de dar ahora una idea sumaria de lo que es y de los 
com ponentes de este rito, que requiere tres utensilios indispensa­
bles. A saber, una especia de calabaza pequeña, que es el mate 
propiam ente dicho. Es un producto vegetal, hueco, de forma 
redondeada — en su molde clásico — con un orificio circular en 
su parte superior, y hecho como para que el tom ador le ofrezca el hueco cariñoso 
de su mano.
La «bombilla», que es un tubo de metal, afinado en la punía y cuya parte 
inferior, que se introduce en la calabaza, presenta la forma de colador. Y por 
último la yerba, que es un térm ino medio entre el café y el té,- pero con un color 
verde claro, típico y diferenciado, que a veces se suele aplicar en los requiebros 
a una mujer, refiriéndose a «sus bellos ojos color yerba mate».
Con esto, y con abundante cantidad de agua muy caliente, ya está todo 
pronto. La operación de «empezar» el mate es com plicada dentro de su sencillez. 
O m ito detalles para decir que, una vez la yerba pronta, se echa un poco de agua, 
que se sorbe lentam ente por la bombilla.
Esta operación tan simple en apariencia, admite infinidad de matices, de 
variaciones, de virtuosismos, con que cada «matero» aum enta su deleite. Pero la 
brevedad de esta nota no nos permite detenernos a tratarlos. Y tampoco puedo 
hacer referencia a los diversos aspectos de las luchas, conflictos y  polémicas que 
se han suscitado entre los cultores del «mate dulce» (al que se agrega a cada 
sorbo un  poco de azúcar) y los respetuosos defensores del «mate amargo», que 
es el que acabamos de boceíar. Yo me confieso apasionado miembro de este últi­
mo partido, y considero a los «dulcistas» como ados antiguos herejes y reformis­
tas, que provocaron un cisma en la unidad del mate, que nunca debió perderse.
Ilustramos este trabajo sobie 
«El mate como bebida de His­
panoam érica » con unos inte 
resantes grabados reproduci 
dos de la revista «Turismo en 
el Uruguay». Arriba: «Mate
^ loe>' óh °  de F- E- Bauzer (Museo Nacional de Bellas 
A rtes de Montevideo). En el 
centro: O leo de autor desco­
nocido  que realza el tipismo 
uruguayo. Abajo: Típicos ip0. 
rongos» de la valiosa colec­
ción que se conserva en el 
Museo Municipal de Montevi­
deo. Y en la siguiente página 
C inco «porongos* más per­
tenecientes a una colección 
particular.
H I S  P A N  I C  O LA R E V I S T A  DE 2 3  P A I S E S
Veamos ahora, someramente, la influencia del mate en el 
hombre.
El mate, con todos los requisitos expuestos y  otros que 
omitimos, presupone un  arte  y un ritual. Q uien va a tomarlo 
¡iene que estar predispuesto Debe llevar im plícitam ente en 
su deseo la idea de una pausa. Porque la operación es relati­
vamente larga: calentar el agua, llenar la calabaza, «hinchar» 
ja yerba ; en una palabra, «empezarlo», como técnicamente 
se dice. Luego, al tomarlo, y  com enzado el deleite, es preciso 
hacerlo lenta, suave, tierna, voluptuosam ente. Porque el mate 
detiene al tiempo.
Por lo menos se debe contar con una hora (y cuán rápi­
damente pasa, por desdicha, este lapso). Porque no hay nada 
más feo ni chocante que tomar el mate de prisa. Horrible 
herejía que a mí se me antoja peor aún que la de los «dul­
cistas». Debido a que el mate presupone casi una cadencia, 
un ritmo, un compás que, silenciosamente, proclama la sere­
nidad, la pausa, la lentitud.
Con referencia al hombre, este rito proporciona un amigo, 
el mejor y más inseparable compañero, aquel que calla y 
que comprende nuestras soledades.
Cuando se trata de un grupo, el mate es un am igo más, 
el más generoso y el más solicitado.
En el campo, en la cam paña o en la pampa, el mate es 
indispensable. Después de la faena diaria, los peones se 
reúnen con la caída de la tarde, alrededor del fuego (el «fo­
gón» en términos criollos). Y mientras llega la comida, el 
mate rueda de mano en mano, como un premio a la labor 
terminada y como una ofrenda de amistad, sencilla y calla­
da—el «gaucho» es tam bién así—del uno  para el otro.
Si se trata del gaucho vagabundo, el solitario que recorre 
(mejor dicho, recorría) las pampas, con su guitarra, sus arreos 
y su mate, al detenerse para reposar a la vera del camino, 
enciende fuego — remedo de su hogar trashum ante -  y en 
compañía de su cálido y fiel amigo, el mate, recuerda, 
piensa, medita y evoca.
El mate es la compañía de los grupos y  de las soledades. 
Siempre humilde, siempre cálido y silencioso, y siempre 
pronto a ofrecerse, es el am igo incom parable que, en silen­
cio, parece reír con la alegría y también com prender las 
penas, con el más elocuente respeto: el que sabe callar.
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Por eso considero yo que el mate es un filósofo. Cuya 
escuela explica y  define el carácter y la psicología del 
ríoplatense.
Y por eso siempre me rebelo cuando se asimila el mate 
al té, por más que éste tenga su galardón glorioso, como 
causa prim ordial de la independencia de los Estados Unidos, 
o al café. Esta com paración me parece una blasfemia.
Tanto el té como el café son meros pretextos para reunir­
se la gente. Se sirven y se beben rápida y pasivamente. 
Constituyen goces puram ente materiales. En cambio, el mate 
es un valor en sí. Implica una lección de calma y  es, sobre 
todo, un  amigo.
Si uno está solo, no se dedica a tom ar mate porque se 
medite, sino que, por el contrario, se medita porque se toma 
mate. Y muchas veces los amigos no se reúnen por amistad, 
sino para realizar conjuntam ente el típico culto.
Entrando ahora al aspecto de sus efectos, diremos que 
son particulares. D ebido a la «mateína», alcaloide semejante 
a la cafeína, es un poderoso excitante, superior en intensidad 
y en duración al que pueden orig inar el té o el café. Las 
consecuencias sociológicas que se derivan de este aspecto 
las postergo para otra oportunidad. Sjn embargo, y a vía 
de ejemplo, diré que tomar mate por la m añana y en ayunas, 
es preparar, despejar la m ente y la cabeza para un alegre 
despertar hacia la vida.
Por otra parte es un  gran estim ulante cardíaco. No obs­
tante esto, algunos herejes le atacan diciendo que es nocivo 
para el hígado o para el estómago. No sé qué verdad puede 
haber en estas afirmaciones, pero se me ocurre que ellas son 
debidas al resentimiento.
Porque el mate, como buen criollo, es tím ido y, por 
ende, receloso. No entrega su amistad de inmediato- 
Prudentemente, la somete a prueba. Esto explica el por 
qué al prim er sorbo, la gente puede encontrarlo des­
agradable.
Lo que ocurre es que el mate odia ser presentado así, 
como una curiosidad, en forma frívola o como un «snobis­
mo». Porque cuando se entrega lo hace sencilla y entera­
mente, ofreciendo su amistad y su com pañía para siempre.
Por todo ello, tomar un mate es saborear el agri­
dulce placer de la intim idad. Con el mate uno está consigo
mismo. Y en esta pausa, en la que 
se v ive algo del interior de cada 
uno y que es tan necesaria para 
la vida de todos los días, se recibe 
el aliento cálido, silencioso y  amar­
go — la com prensión siempre es 
un poco am arga — de este querido 
amigo, como si fuera un apoyo, 
un consuelo, un  sostén en él y en 
uno mismo, para seguir en esta larga 
senda de las horas y  los años.
R I V A S  M I C O U D
E L  M A T E  A M A R G O
N osotros, los criollos, tam bién tuvim os nuestro  A dán  crio llo  a quien  Dios, de una costilla, le formó 
una Eva que le presentó  com o com pañera
Luego de la chica le trajo  el pingo, para la  lidia del trabajo  y la d iversión  del paseo o de las carreras,- 
el p ingo  que no se presta, com o la guitarra, que tam bién le regaló  para endulzar los pesares, para ensayar 
estilos, tristes y vidalitas, donde vo lcar la poesía de su alma.
Más adelante, para defendérlo  de la intem perie, le construyó el rancho, en cuyos horcones se colgaría 
una rústica cuna y en cuyo fogón se asaría el churrasco para  alim entarse.
Después le trajo  el perro  v ig ilan te  y la a londra  m atinal de la calandria au tóctona para, en la aurora, 
despertarlo  con  su música desde la enramada.
Y el hom bre con todos esos tesoros, aun parecía no  estar contento.
Y D ios le preguntó:
— ¿ Q ué te falta ?
El paisano le contestó, filosofando:
— Todo pasa, Tata Dios, m enos el dolor.. H abrá m om entos en  los que no  tendré  ganas de cantar,- 
cuando sea viejo no  m ontaré el pingo,- el hijo  hará rancho aparte, se puede alzar el perro, caerse la casa... 
Y a mí no me restaría un  com pañero. Un com pañero  para  contarle aespacito  las penas, las tristezas de la 
vida; que me haga sentir su calien te m ano de varón y que sea serio , callado y fiel.
Entonces Dios le regaló  el mate amargo.
M O N T I E L  B A L L  E S T E R O S
El P re s id e n te  d e  C o s ta  R ica , d o n  José F ig u e re s  (a  la  iz q u ie rd a ) ,  a b r a z a  a l  n u e vo  
P re s id e n te  e le c to  d o n  O t i l io  U la te ,  en  la  p r im e ra  se s ió n  d e  la  A s a m b le a  C o n s titu ­
y e n te . A l  c o n c lu ir  e l  m a n d a to  d e l  G o b ie rn o  P ro v is io n a l R e v o lu c io n a r io ,  p re s id id o  
p o r  F ig u e re s , d o n  O t i l io  U la te  se e n c a rg a rá  d e  la  p re s id e n c ia  d e  C o s ta  Rica
INSTANTANEAS DE
ACTUALIDAD
E l d ía  16 d e  m a rzo , e l  P re s id en te  P erón  ju ró  la  nueva C on stitu c ión  a rg e n tin a .
En Río d e  J a n e iro  se o r g a n iz ó  u n a  m a n ife s ta c ió n  o f ic ia l  c ív ic o - re lig io s a  co m o  p ro te s ta  c o n tra  la  c o n d e n a  d e l Primado 
d e  H u n g r ía ,  c a r d e n a l M in d s z e n ty .  O c u p a ro n  la  t r ib u n a  p re s id e n c ia l e l P re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a , Excm o. Sr. D. Eurico 
D u tra ,  e l Em m o. Sr. C a rd e n a l P r im a d o  d e l B ra s il y  e l E m b a ja d o r  d e  E s p a ñ a  en Río d e  J a n e iro ,  c o n d e  d e  Casa Rojas.
El d o c to r  e s p a ñ o l d o n  C a r lo s  B la n c o  S o le r ,  en  su re c ie n te  v ia je  a  F il ip in a s ,  fu é  por/ac/or 
j n  m e n s a je  d e l G e n e ra lís im o  F ra n c o  a l  P re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a  F i l ip in a ,  se ñ o r Q  uir • 
D u ra n te  los v e in te  d ia s  q u e  p e rm a n e c ió  e l i lu s t re  m é d ic o  e s p a ñ o l e n  la  c a p ita l de  las i ' 
p ro n u n c ió  b r i l la n te s  c o n fe re n c ia s  y  fu é  o b je to  d e  n u m e ro s a s  re c e p c io n e s . En estas .'ofo§^n 
f ía s  se recogen d o s  m o m e n to s  d e  la  f ie s ta  d a d a  e n  su h o n o r  e n  e l p a la c io  d e  M a jacc  ^  
A r r ib a :  Las m ás d e s ta c a d a s  p e rs o n a lid a d e s  d e  la  c ie n c ia  y  d e  la  p o l í t ic a  en  '
d is p o n e n  a  o í r  e l m e n s a je  d e l C a u d il lo  d e  E sp a ñ a . A  la  iz q u ie rd a :  E l d o c to r  di 
So le r ,  c o n v e rs a  co n  e l P re s id e n te  d e  F i l ip in a s , s e ñ o r  Q u ir in o ,  y  co n  la  se ñ o ra  de ko
fwrí'-.-i*í
( C U E N T O )
0  soy  su e co . Y  h a g o  n o ta r  e n  p r im e r  lu g a r  esta  p e c u lia r id a d  d e qu e  
soy su e co  p o r q u e  a  e llo  se  d e b ió  todo e l e x tr a ñ o  caso de m i v id a , el  
a co n te cim ie n to  v e r d a d e r a m e n te  in c r e íb le , q u e h o y  m e p r o p o n g o  r e ­
latar. Y o  soy  s u e c o , p u e s ,  co m o  ib a  d ic ie n d o , y  m e lla m o  E r i k  H ja lm a r  
O ssian nilsson . S u c e d ió  q u e v in e , a ú n  j o v e n ,  p o r  e l  a ñ o  1 8 9 7  a esta  p e q u e ñ a  
república de C e n tr o a m é r ic a  ( e n  la  q u e a ú n  m e  e n c u e n tr o ) ,  co n  e l  o b jeto  
de buscar u n a  c u r io s a  e s p e c ie  d e  la  f a m i l i a  de la s  Iguan idae, q u e y o  c o n s i­
dero d escen dien te m u y  d ir e c ta  d e l d in o s a u r io . M i  v ia je  f u e ,  s in  e m b a r g o ,  
con tan m a la  su e rte , q u e a p e n a s  h a b ía  a c a b a d o  de c r u z a r  la  fr o n t e r a  c u a n d o  
cas preso. P o r  q u é  c a í  p r e s o  n o se e sp e r e  qu e lo e x p liq u e ;  q u e he co n ce n tra d o  
toda m i m en te d u r a n te  a ñ o s tr a ta n d o  de e x p lic á r m e lo  s i n  n in g ú n  é x ito  y  
creo que no h a y  n a d ie  e n  e l m u n d o  q u e  lo s e p a . E l  p a í s  e sta b a  e n to n ce s  e n  
revolución y  m i a sp ecto  n ó rd ico  c a u s a r ía  s u s p ic a c ia s , a d e m á s  d e q u e y o  no  
podía h acerm e e n te n d e r  de n a d ie  p o r  d e sco n o ce r  e l id i o m a ;  a u n q u e  es e v i ­
dente que n in g u n a  de e sta s c a u s a s  p o r  s í  so la s  s o n  s u fic ie n t e s  p a r a  ca er  
preso. P e r o , en  f i n ,  y a  he d ic h o  q u e es co m p le ta m e n te  i n ú t i l  tra ta r d e  e x p l i ­
cárselo; s e n c illa m e n te , c a í p r e s o .
D e n a d a  m e s ir v ió  el q u e e n  u n  id io m a  im p e r fe c to  tra ta ra  de h a cerles  
Vgr que y o  era  su e co . M i  c o n v ic c ió n  de q u e e l re p r e s e n ta n te  de m i  p a í s  lle ­
garía a resca ta rm e se d e s v a n e c ió  co n  e l  tie m p o , c u a n d o  d e s c u b r í q u e ese re­
presentante no sólo n o p o d ía  e n te n d e r se  c o n m ig o , p o r q u e  no s a b ía  su eco  y  
jam as h a b ía  te n id o  la  m e n o r  r e la c ió n  c o n  m i p a í s ,  s in o  qu e ta m b ié n  era  u n  
anciano de m á s de n o v e n ta  a ñ o s  y  e n fe r m o  y  q u e a d e m á s  a m e n u d o  c a ía  
preso. A l l í  e n  la  cá r c e l c o n o c í a  u n  s in n ú m e r o  d e p e r s o n a lid a d e s  im p o r t a n ­
t s  de la r e p ú b lic a , q u e ta m b ié n  a c o s tu m b r a b a n  a m e n u d o  a ca e r  p r e s o s  : e x  
presidentes, s e n a d o r e s, m ilit a r e s , s e ñ o r a s  r e sp e ta b le s  y  o b is p o s , y  a u n  u n a  
Vez, in clu so e l  m is m o  j e f e  de p o li c í a .  L a  lle g a d a  de e sta s p e r s o n a s , q u e o cu -  
rna g en era lm en te e n  g r a n d e s  g r u p o s , o c a s io n a b a  tod a  cla se  d e  d is tu r b io s  
en la cá r ce l; v is ita n te s , m e n s a je s , e n v ío  d e  v ia n d a s , so b o r n o s a l ca r ce le ro , 
motines y ,  a veces, h a sta  f u g a s .  A  c a u s a  de e sa  c o n sta n te  a f lu e n c ia  de p r e ­
so s , la  s itu a c ió n  de n o so tro s, los q u e te n ía m o s  y a  u n  ca r á cte r  m á s  p e r m a ­
n e n te  e n  la  cá r ce l, era  c o n tin u a m e n te  m o d if ic a d a . D e  u n a  c e ld a  i n d iv i d u a l,  
r e la tiv a m e n te  c o n fo r ta b le , m e  p a s a b a n  a  u n a  s a .a  e n  la  q u e  e n c e r r a b a n  a 
c ie n  o d o sc ie n ta s  p e r s o n a s , o s i  n o , a  u n  a g u je r o  e n  e l  q u e d if íc i lm e n t e  c a b ía  
u n  c u e r p o . L o  q u e era  p e o r , s i  h a b ía  d e m a s ia d o s  h u é s p e d e s  e n  la  c á r c e l y  
to d a s la s ce ld a s e s ta b a n  lle n a s , m e tr a s la d a b a n  a la  c á m a r a  de to r tu r a , que  
ta l v e z e sta b a  d e s o c u p a d a  p o r  n o ten er n in g ú n  c a s tig a d o . P e r o  d ig o  m a l,  
s i n  e m b a r g o , c u a n d o  d ig o  la  c á r ce l, p u e s  e r a n  m u c h a s  y  fr e c u e n te m e n te  se 
n o s c a m b ia b a  de u n a  a otra . Y o  creo h a b e r la s  r e co rr id o  c a s i to d a s.
A s í  f u é  q u e m e  rocé c o n  to d a s la s  p e r s o n a s  m á s  im p o r ta n te s  d e l  p a í s ,  
m ie n tr a s  p o c o  a p o c o  ib a  a p r e n d ie n d o  e l id io m a . P o r  m u c h o  tie m p o  c o n tin u é  
a s e g u r a n d o  q u e y o  e ra  s u e c o , a h o r a  y a  co n  to d a  c la r id a d  y  c o r re cció n , h a sta  
q u e p o r  f i n  d e jé  de h a ce rlo , c o n v e n c id o  d e q u e s i  p a r a  m í e ra  a b s u r d o  e l qu e  
m e  e n c a r c e la r a n  s i n  m o tiv o , p a r a  e llo s  e ra  ig u a lm e n te  a b s u r d o  p o n e r m e  
e n  lib e r ta d  p o r  e l  solo m o tiv o  d e ser  su e co .
L le v a b a  y o  y a  c in c o  a ñ o s  e n  e sta s c o n d ic io n e s , h a b ie n d o  a b a n d o n a d o  
y a  d e sd e  h a c ía  tie m p o  m is  p r o te s ta s  de c iu d a d a n ía  y  p e r d id a s  la s e s p e r a n ­
za s  de q u e a l te r m in a r  e l  p e r ío d o  d e l P r e s id e n te  m i  s itu a c ió n  se r e m e d ia r ía  
p o r q u e  éste se h a b ía  r e e le g id o , c u a n d o  lle g a r o n  de p r o n to  u n a  m a ñ a n a  u n o s  
e m p le a d o s  d e l G o b ie r n o  a  p r e g u n ta r m e , p a r a  m i  s o r p r e s a , q u e s i  y o  era  
su e co . A l  p u n t o  q u e d ije  q u e s í ,  m e h ic ie r o n  b a ñ a r m e  y  r a s u r a r m e  y  co rta rm e  
e l p e lo  ( co sa s q u e n u n c a  h a b ía n  h e c h o )  y  v e s tir m e  de etiq u eta . A l  c o m ie n z o  
cr e í q u e la s r e la c io n e s  c o n  m i p a í s  h a b r ía n  m e jo r a d o  d e m a n e r a  a d m ir a b le ,  
a u n q u e  p o r  u n a  e x tr a ñ a  r a z ó n , tod os e so s p r e p a r a tiv o s , y  e s p e c ia lm e n te  
e l tr a je  de e tiq u e ta , m e  h ic ie r o n  s o s p e c h a r  ta m b ié n  qu e m e  f u e r a n  a  m a ta r .  
E l  tem o r e n  cierto  m o d o  se d is ip ó ,  c u a n d o  d e s c u b r í qu e m e lle v a b a n  a n te  e l  
P r e s id e n te  de la  R e p ú b l ic a .  E s t e ,  q u e m e  e s ta b a  e s p e r a n d o , m e s a lu d ó  co n  
g r a n  a fa b ilid a d ,  p r e g u n tá n d o m e  r e p e tid a s  v eces q u e  ” q u é  h a b ía  h e c h o ” , 
e x a c ta m e n te  co m o  q u ie n  n o  p o n e  m u c h o  s e n tid o  a s u s  p a la b r a s .  L u e g o ,  co n  
s u m o  in te r é s , m e  h iz o  la  p r e g u n t a  de q u e  s i  y o  e ra  s u e c o , y  co m o  le  r e s p o n -
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d ie r a  f i r m e m e n t e  q u e s í ,  a g r e g ó :  ” E n t o n c e s ,  ¿ u s te d  s a b e  su e co ?  ” A l  o ír  m i  
r e s p u e s ta  ig u a lm e n te  a fir m a t iv a , m e a la rg o  u n a  ca rta  e s c r ita  co n  s u a v e  
letra  de m u je r  e n  la  le n g u a  d e m i  p a í s ,  p id ié n d o m e  h ic ie r a  e l fa v o r  de tr a ­
d u c ir la . ( T i e m p o  d e s p u é s  se m e  in fo r m ó  q u e a la  lle g a d a  de e sa  ca rta  e l G o ­
b ie r n o  h a b ía  b u sca d o  in ú tilm e n te  p o r  t odo e l p a í s  a  a lg u ie n  q u e p u d i e r a  le e rla , 
h a s ta  q u e u n o  recordó d ic h o s a m e n te  h a b e r  o íd o  a  u n  p r e s o  g r ita r  q u e era  
s u e c o ) .  L a  ca rta  e ra  la  d e  u n a  m u c h a c h a  q u e d e c ía  lla m a r s e  S e lm a  B ö r j e s -  
s o n , p id ie n d o  co m o  u n  f a v o r  u n a s  c u a n ta s  d e  e sa s  b e lla s m o n e d a s  d e oro, 
q u e , s e g ú n  h a b ía  o íd o  d e c ir , c ir c u la b a n  a q u í, y  e x p r e s a n d o  a l m is m o  tie m p o  
s u  a d m ir a c ió n  p o r  el P r e s id e n te  de ese e x ó tico  p a í s ,  a  q u ie n  e n v ia b a  ta m b ié n  
co m o  u n  r e cu e rd o  s u  retrato : la  m á s  b e lla  f o t o g r a fía  de m u je r  q u e  y o  he v isto  
e n  m i v id a .
E n  s e g u id a  q u e oyó m i tr a d u c c ió n  e l P r e s id e n t e , a  q u ie n  la  ca rta , y  m á s  
q u e  todo e l retrato de la  m u c h a c h a , h a b ía n  p r o d u c id o  u n  p r o f u n d o  d e le ite ,  
m e d ictó  s u  r e s p u e s ta  e n  té r m in o s  a b ie r ta m e n te  g a la n te s , a c c e d ie n d o  a l p u n t o  
a l  e n v ío  d e  la s m o n e d a s , no o b sta n te  e x p lic a r  q u e ello  e sta b a  e x p r e s a m e n te  
p r o h ib id o  p o r  la  ley . T r a d u je  co n  to d a  f i d e l i d a d  a la  le n g u a  s u e c a  s u  p e n s a ­
m ie n to , f i r m e m e n t e  c o n v e n c id o  d e q u e esa  in e s p e r a d a  u t i l id a d  r e c ié n  d e s c u ­
b ie r ta  e n  m í,  m e v a ld r ía  n o sólo la  lib e r ta d , s in o  h a sta  u n  p e q u e ñ o  n o m b r a ­
m ie n to  q u iz á s , o a l  m e n o s e l a p o y o  o f i c ia l  p a r a  e n c o n tr a r  la  a n s ia d a  Igua- 
n id ae. P e r o ,  co m o  u n a  m e d id a  de p r u d e n c ia  p o r  todo lo q u e p u d i e r a  s o b r e ­
v e n ir ,  tu v e  la  p r e c a u c ió n  d e a g r e g a r  a  la  ca rta  q u e m e d ictó  el P r e s id e n te  u n a s  
b reves p a la b r a s ,  e n  la s q u e r e s u m ía  la  s itu a c ió n  e n  q u e y o  e sta b a , s u p lic á n -  
d o le  a  e sa  m u c h a c h a  ta n  a d m ir a b le  q u e in te r c e d ie r a  p o r  m i lib e r ta d .
N o  ta r d é  m u c h o  e n  fe l ic it a r m e  p o r  la  o c u r r e n c ia  q u e h a b ía  te n id o , p o r ­
q u e  a p e n a s  e l  P r e s id e n te  h a b ía  te r m in a d o  de d a r m e  la s g r a c ia s , c u a n d o ,  
c o n  g r a n  s o r p r e s a  d e m i  p a r t e ,  f u i  llev a d o  n u e v a m e n te  a  la  cá r ce l, d o n d e  
se m e  q u itó  e l tr a je  de e tiq u e ta , v o lv ie n d o  otra  v e z  e x a c ta m e n te  a  la  la m e n ­
ta b le  s it u a c ió n  de a n te s . L o s  d ía s  d esd e  e n to n ce s  y a  f u e r o n  lle n o s de e s p e ­
r a n z a ;  s i n  e m b a r g o , y  a l p o c o  t ie m p o , u n a  n u e v a  b a ñ a d a  y  rasurada y 
reg reso  d e l tr a je  de etiq u eta  m e  a n u n c ia r o n  q u e la  d e s e a d a  contestación y 1 
b ía  lle g a d o .
C o m o  y o  y a  lo h a b ía  p r e v is to , esta  s e g u n d a  ca rta  a h o r a  tra ía  un ¡ar 
p á r r a fo  so b re  m í,  p id ie n d o  a m a b le m e n te  la  lib e r ta d  d e l c o m p a tr io ta ■ 
d e s g r a c ia d a m e n te , co m o  y o  ta m b ié n  y a  lo h a b ía  p r e v is to , n o  p o d ía  hacérselo 
s a b e r  a l P r e s id e n t e , p o r q u e  éste c r e e ría  qu e e ra  de m i in v e n c ió n , o bien des 
c u b r ir ía  q u e  y o  h a b ía  in te r c a la d o  p a la b r a s  m ía s  e n  s u  ca rta , castigan(¡'0 
h a sta  ta l v e z  co n  la  m u e r te  m i  a tr e v im ie n to . A s í ,  p u e s ,  m e v i obligado a sal 
ta r m e  e l p á r r a fo  q u e p e d í a  m i  lib e r ta d , s u s titu y é n d o lo  p o r  u n a s frases 
in s in u a c i ó n  a m o r o s a  m u y  h a la g a d o r a s  a l P r e s id e n te . P e r o , en  cam bio, en 
la  co n te sta c ió n  q u e éste m e d ictó , in te r c a lé  u n a  m á s  c o m p le ta  exposición  ¿el 
ca so  e n  q u e m e e n c o n tr a b a , a p r o v e c h a n d o  a l m is m o  tie m p o  la ocasión de 
d e sv a n e ce r  la  id e a  r o m á n tic a  q u e e lla  te n ía  d e l P r e s id e n t e , revelándole l0 
q u e éste era  e n  r e a lid a d .
■ A  p a r t ir  de e n to n c e s, y a  la  m u c h a c h a  c o m e n z ó  a e s c r ib ir  co n  frecuencia  
d e m o s tr a n d o  u n  in te r é s  ca d a  v e z  m á s  cr e c ie n te  e n  m i a s u n to , con  el aumento 
p o r  c o n s ig u ie n te , de m is  r a s u r a d a s  y  b a ñ o s y  la s p u e s t a s  d e l traje de eti­
q u e ta  ( lo  q u e n o m e d e ja b a  d e ser  u n  p o c o  h u m il la n t e ) ,  a l m is m o  tiempo que 
d e m is  e s p e r a n z a s  d e lib e r ta d .
F u i  a d q u ir ie n d o  a s í  c a d a  v e z m á s  c o n fia n z a  c o n  e lla  a  tra vés de las con­
te s ta cio n e s  q u e m e d ic ta b a  e l P r e s id e n te , la s c u a le s  y o  ap rovech a ba para 
d e s a h o g a r  m is  p r o p io s  s e n tim ie n to s . D e b o  c o n fe s a r  e n to n ce s  que durante 
los te d io s o s  e in s u fr ib le s  in te r v a lo s  h a b id o s  en tre  ca rta  y  ca rta , el pensa­
m ie n to  de m i  lib e r ta d , j u n t o  c o n  e l de la  b ella  y  p o s ib le  lib erta d o ra , no nie 
d e ja b a n  d e d ía  n i  de n o ch e , o b s e s io n a n te s , c o n fu n d ié n d o s e  de tal modo el 
u n o  c o n  e l otro, q u e y o ,  a l f i n ,  y a  no s a b ía  s i  era  e lla  o m i lib e r ta d  lo que más 
d e se a b a  ( e lla  e ra  re a lm e n te  m i lib e r ta d , co m o  y o  ta n ta s  veces se lo d ije  mien­
tra s el P r e s id e n te  d ic t a b a ) .  O  s e a , p a r a  d e cir lo  e n  otra s p a la b r a s :  estaba
e n a m o r a d o  y  co n  la  in f i n i t a  satisfacción 
d e v e r  q u e  e ra  p le n a m e n t e  correspondido. 
P e r o , p a r a  d e s g r a c ia  m ía , e l Presidente 
ta m b ié n  lo e s ta b a , y  e n  alto grado, y l0 
q u e e ra  p e o r ,  y o  h a b ía  sid o  el causante 
y  fo m e n t a d o r  de ese a m o r , haciéndole 
creer q u e e ra  p a r a  é l  e sa  correspondencia, 
de la  qu e d e p e n d ía  m i v id a .
E n  m is  la r g o s y  a n g u stio so s encie­
rro s, y o  m e  e n tr e te n ía  e n  p r e p a r a r  muy 
b ie n  la  p r ó x im a  ca r ta  q u e leería  al Pre­
s id e n te  ( lo  c u a l  m e e ra  indispensable, 
p u e s  éste n o  p e r m it í a  q u e p r im e r o  la le­
y e s e  to d a  p a r a  m is  a d e n tro s y  después 
p r o c e d ie r a  a s u  tr a d u c c ió n , sin o  que exi­
g ía  le f u e s e  tr a d u c ie n d o  a l m ism o  tiempo 
q u e le ía , y  a d e m á s , f u e s e  p o rq u e descon­
f i a r a  de m í  o p o r  e l p la c e r  que ello k 
p r o p o r c io n a b a , m e h a c ía  leer tres y  aun 
cu a tro  veces s e g u id a s  u n a  m is m a  carta), 
co m o  t a m b ié n  la  n u e v a  contestación que 
d a l i a  a m i a m a d a , p u lie n d o  y  acicalan­
do c u id a d o s a m e n te  ca d a  u n a  de sus fra­
s e s , e s fo r z á n d o m e  p o r  p o n e r  en  ellas toda 
la  p o e s ía  y  b e lle za  tr a d ic io n a l de la len­
g u a  s u e c a  y  a u n  a g r e g a n d o  a veces pe­
q u e ñ a s  c o m p o s ic io n e s  e n  verso de m i in­
v e n c ió n .
C o n  e l o b je to  de p r o lo n g a r  aú n  más 
e sa s c a r ta s, h a c ía  r e sp o n d e r  a l Presidente 
a  u n  s in n ú m e r o  d e p r e g u n ta s  sobre la 
h is t o r ia , co s tu m b r e s  y  s itu a c ió n  política 
d e l p a í s ,  a  lo c u a l  é l  a c c e d ía  siem p re con 
s u m o  g u s to . A s í  m e e m p e za b a  entonces 
é l  a  d ic ta r  la r g a s  e p ís to la s , generalmente 
so b re  su  G o b ie r n o  y  los p r o b le m a s  de E s­
ta d o , lle g a n d o  a a d q u ir ir  ca d a  vez mas 
c o n fia n z a  c o n  e l  tie m p o  y  a aumentar 
e l n ú m e r o  d e s u s  c o n fid e n c ia s , pidiendo  
c o n tin u a m e n te  e l c o n se jo  y  e l p arecer de 
la  a m a d a . S u c e d ió  e n to n ce s  que y o , desde 
u n a  in m u n d a  cá r ce l, te n ía  e n  m is manos 
los d e s tin o s  d e l p a í s ,  s in  qu e nadie, ni 
a u n  e l  m is m o  P r e s id e n te , lo su p iera, y 
m e d ia n te  o p o r tu n a s  s u g e r e n c ia s  e indi­
c a c io n e s , p e r m i t í  e l reg reso de desterra­
d o s, c o n m u té  s e n te n c ia s  y  lib e rté  a muchos 
de m is  c o m p a ñ e r o s  de p r is ió n ,  sin  que 
n a d ie  p u d i e r a  a g r a d e cé r m e lo .
U n o  de los m á s g r a n d e s  pla ceres de 
los d ía s  de d ic ta d o  e ra  ta m b ié n  el de p o­
d er m ir a r  de n u e v o  el retrato de ella que 
e l P r e s id e n te  s a c a b a , s e g ú n  él, p a r a  in s­
p ir a r s e .  C o m e n c é  a p e d ir le  entonces que 
m a n d a r a  m á s  retratos co n  frecu en cia, 
p e r o , com o es d e  s u p o n e r , todos iban a 
p a r a r  a m a n o s  d e l P r e s id e n te . M i  ven­
g a n z a  c o n s is tía  e n  c a m b io  en  los regalos
de éste, n u m e ro s o s y  de m u c h o  v a lo r, q u e s ie m p r e  e r a n  e n v ia d o s  e n  m i n o m b r e .
Pero u n a  n u e v a  a n s ie d a d  ib a  cr e c ie n d o  a l m is m o  tie m p o  q u e  m i a m o r :  
era esa in m e n s a  co le cció n  d e ca rta s q u e se ib a  d e p o s it a n d o  e n  e l e sc r ito r io  
del P re sid e n te , y  e n  la s cu a le s  e sta b a  e s c r ita  co n  todo d eta lle  la  h is t o r ia  de  
nuestro id il io  ; ca r ta s, e n  la s q u e y a ,  p o r  ú ltim o , n i  s iq u ie r a  le  m e n c io n á b a ­
mos a él s in o  m u y  de v e z e n  c u a n d o , c a s i s ie m p r e  p a r a  in s u lt a r le .  E n  c a d a  
una de esa s ca rta s de a m o r , p o r  a s í  d e c ir lo , e s ta b a  f i r m a d a  m i s e n te n c ia  
de muerte.
E l  tem a de m i lib e r ta d — a d e m á s  d e l a m o r — e ra  e l q u e  p r e d o m in a b a  e n  
nuestra c o r r e s p o n d e n c ia , co m o  p o d r á  c o m p r e n d e r s e . S i e m p r e  e s tá b a m o s  
haciendo to d a  cla se  de p la n e s  de f u g a  e im a g in a n d o  to d a s la s estra ta g e m a s  
posibles. E n  u n  p r i n c i p i o  y o  m e h a b ía  n e g a d o  a tr a d u c ir  n u e v a s  ca r ta s, a  
menos que se m e  p u s i e r a  e n  l ib e r t a d ;  p e r o  e n to n ce s  m e  c o n d e n a r o n  a p a n  y  
agua, y  esto, ju n t o  co n  e l to rm en to  a ú n  m a y o r  d e n o leer  m á s  ca rta s de e lla ,  
que ya d esd e e n to n c e s  m e e r a n  in d is p e n s a b le s ,  q u e b ra n tó  m i  v o lu n ta d . P r o ­
puse, al m e n o s co m o  u n a  c o n d ic ió n  p a r a  r e n d ir m e , q u e la  r a s u r a d a  y  e l b u e n  
vestido y  el a seo  m e f u e r a n  p r o p o r c io n a d o s  d e u n a  m a n e r a  r e g u la r  y  no ú n i ­
camente los d ía s  d e  ca r ta , lo c u a l  n o  sólo r e s u lta b a  im p r á c t ic o , s in o  h u m i­
llante; p e r o  n i  a u n  eso m e  f u é  c o n c e d id o .
D e sp u é s, m i  a m a d a  p r o p u s o  h a c e r  u n  v ia je  d e  v is i t a  a l P r e s id e n te  y  
arreglar co n  él q u e  se m e  p u s ie r a  e n  lib e r ta d  ( p l a n  q u e te n ía  la  v e n ta ja  de  
contar con  e l a p o y o  d e c id id o  de éste, q u ie n  d e sd e  h a c ía  tie m p o  v e n ía  i n s i s ­
tiendo m u y  e n é r g ic a m e n te  e n  ese v ia je )  ; p e r o  y o  m e  o p u s e  a é l te r m in a n te ­
mente, p o r q u e  ello  e q u iv a lía  a  p e r d e r la  a  e lla  p a r a  s ie m p r e . Y o  le p r o p u s e ,  
a mi vez, q u e v in ie r a  otra m u je r  b e llís im a , h a c ié n d o s e  p a s a r  p o r  e lla  a n te  e l  
Presidente y  g e s tio n a r a  m i l ib e r t a d ;  p e r o  e n to n ce s  f u é  e lla  la  qu e se o p u s o ,  
«legando q u e , a d e m á s  de m u y  e x p u e s to , e ra  d i f í c i l  e n c o n tr a r  a  a lg u ie n  qu e  
te prestara. O tr a  p r o p u e s t a  de s u  p a r t e ,  q u e estu vo  v e r d a d e r a m e n te  a p u n t o  
le realizarse, f u é  la  de s o lic it a r  u n a  p r o te s ta  e n é r g ic a  d e p a r t e  de m i G o b ie r n o  
y aun u n a  r u p t u r a  de r e la c io n e s  ; p e r o  y o  le h ic e  v er a tie m p o  qu e co n  s e m e ­
jantes m e d id a s  n o sólo se s u s p e n d e r ía  in m e d ia t a m e n te  n u e s tr a  c o r r e s p o n ­
dencia, s in o  q u e esa  r u p tu r a  m e  s i g n i f i c a r í a  la  p e n a  de m u e r te  e n  e l acto.
era m á s b ie n  p a r t id a r io  de q u e se m e jo r a s e n  h a sta  lo in c r e íb le  la s r e la ­
ciones— en to n ces ta n  la m e n ta b le s — co n  m i p a í s .  P e r o  co m o  e lla  m e h iz o  n o -  
íar> c° u  m u c h a  r a z ó n :  ” ¿ C ó m o  c o n v e n c e r  a l  G o b ie r n o  su e co  de q u e m e jo re  
sus velaciones p o r  e l m o tiv o  de q u e tie n e n  a u n  c iu d a d a n o  p r e s o  in ju s t a ­
mente?” P e r o  la  m á s  d e s c a b e lla d a  o c u r r e n c ia  f u é  la  q u e tu v o  u n  a b o g a d o  
«migo su y o , q u ie n  se o fre ció  a  c o n s e g u ir  m i  e x tr a d ic c ió n  a le g a n d o  q u e y o  
er° un c r im in a l,  n o  r e p a r a n d o  e n  q u e e l P r e s id e n t e , s i n  lu g a r  a d u d a , m e  
mandaría a m a ta r  e n  el m o m e n to  d e sa b e rlo .
M ie n tr a s ta n to , u n a  n u e v a  p r e o c u p a c ió n  se h a b ía  v e n id o  a a g r e g a r  a  
as otras, y  e ra  la  de v er có m o  d ía  a d ía  y o  v e n ía  s ie n d o  m á s  p e lig r o s o  a los 
°]os del P r e s id e n te  p o r  e l tr e m e n d o  secreto y  to d a s s u s  d e m á s  c o n fid e n c ia s  
^num erables d e  q u e  e ra  d e p o s ita r io , co n  la  c o n s ig u ie n te  a m e n a z a  p a r a  m i  
y a  que ello s ig n if ic a b a .  E s  cierto  q u e s u  a m o r  ( c a d a  v e z e n  a u m e n to )  c o n s-  
htuía m i m a y o r  s e g u r id a d , p o r q u e  é l no m e m a ta r ía  m ie n tr a s  n e c e s ita r a  
mis s e r v ic io s ; p e r o  esta  s e g u r id a d  m e  a n g u s t ia b a  p o r  otro la d o , p o r q u e  a
c a u s a  de esos s e r v ic io s  ta m b ié n  e r a  m á s  d i f í c i l  q u e m e d e ja r a  ir . H a s t a  la  
m is m a  e s p e r a n z a  q u e tu v e a n te s  de q u e u n  c o m p a tr io ta  m ío  a ce r ta r a  a p a ­
s a r , se h a b ía  co n v e r tid o  a h o r a  e n  u n  n u e v o  tem o r p o r  la  p o s i b i l i d a d  de qu e  
le y e r a  a lg u n a  ca rta  y  se d e s c u b r ie r a  m i  fr a u d e .
E s t á b a m o s  a s í ,  m i  a m a d a  y  y o , o c u p a d o s  e n  la  p r e p a r a c ió n  de u n  n u ev o  
p la n  q u e d e m o s tr a r a  ser  m á s  e fe c tiv o , c u a n d o  de p r o n to , a q u ello  q u e m á s  a n ­
g u s tio s a m e n te  m e  a te r r o r iz a b a  y  co n  to d a s la s fu e r z a s  de m i  a lm a  h a b ía  
tr a ta d o  d e  e v ita r , lle g ó  a  su c e d e r  : e l P r e s id e n ta  d e jó  de e sta r  e n a m o r a d o .  
N o  f u é ,  p a r a  m i d e s d ic h a , s u  d e s a m o r a m ie n to  g r a d u a l, s in o  s ú b it o , s i n  
q u e m e d ie r a  t ie m p o  de p r e p a r a r m e . S e n c il la m e n t e , la s ca rta s q u e lle g a b a n  
y a  f u e r o n  d esd e  e n to n c e s  t ir a d a s  a l  c a n a s to  y  n o  se m e  lla m ó , s in o  d e ta rd e  
e n  ta r d e , p a r a  q u e le y e r a  a lg u n a  q u e  o tra — m á s  b ie n  p o r  c u r io s id a d  q u e  p o r  
otra  c o sa — , h a c ié n d o s e m e  c o n te sta r la s  e n  b reves y  a p r e s u r a d a s  lín e a s , p a r a  
tr a ta r  d e  p o n e r  f i n  a l  a s u n to . T o d a  la  d e s e s p e r a c ió n  y  m o r ta l a n g u s t ia  de m i  
a lm a  f u e r o n  v e r tid a s  e n  e sa s l ín e a s , y  e n  la s p o c a s  ca rta s d e  e lla  q u e a ú n  
tu v e  la  su e r te  de leer  a l  P r e s id e n te , p u s e  a  m i v e z  la s m á s  tie r n a s , la s  m á s  
e n tr a ñ a b le s  y  a p a s io n a d a s  s ú p lic a s  de a m o r  q u e  h a y a  p r o fe r id o  m u je r  a l­
g u n a ;  p e r o  co n  t a n  p o c o  é x ito , q u e  a u n  a veces se m e  s u s p e n d ía  la  le c tu r a  a  
m it a d  d e la  c a r ia . P a r a  co lm o  de d e s d ic h a , la s q u e  e lla  m e  e s c r ib ía  e r a n  m á s  
q u e todo de r e p r o c h e  p a r a  m í  p o r  d e m o r a r  la s c o n te s ta c io n e s , y  p o s e íd a  p o r  
los celo s, se  a tr e v ía  a  p o n e r  e n  d u d a  q u e  to d a v ía  e s tu v ie r a  p r e s o , lle g a n d o  
a u n  a in s in u a r  q u e ta l  v e z  n u n c a  e n  m i v id a  h a b ía  e sta d o  p r e s o . L a  ú lt im a  
v e z  e n  la  q u e  y a  n i  s iq u ie r a  se m e h izo  lle g a r  d e e tiq u e ta  a la  C a s a  P r e s id e n ­
c ia l,  s in o  q u e e n  la  p r o p i a  cá r c e l m e  f u é  d ic ta d a  p o r  u n  g u a r d ia  u n a  r u p tu r a  
y a  c o m p le ta m e n te  d e f in it iv a ,  m e h iz o  sa b e r  qu e e lla , m i  lib e r ta d  y  to d o , h a b ía  
lle g a d o  a s u  f i n .  L a s  p o s tr e r a s  y  d e s g a r r a d o r a s  p a la b r a s  p a r a  S e lm a  B ö r je s -  
so n  f u e r o n  e s c r ita s .
S e  m e  h a b ía  d e ja d o  a ú n  e n  m i c e ld a  u n a s  c u a n ta s  h o ja s  de p a p e l  y  u n a  
p l u m a ,  ta l v e z  p o r  s i  a ca so  se o fr e c ía  a lg u n a  ca rta  m á s , s u p o n g o  y o . S i  el  
P r e s id e n te  n o m e  h a  m a n d a d o  a m a ta r , p o r q u e  m e  q u ed ó  a g r a d e c id o  o p o r q u e  
p u e d e  n e c e s ita r m e  d e s p u é s  s i  a lg u n a  otra  e n a m o r a d a  le e s c r ib e  d e  S u e c ia ,  
o s e n c illa m e n te  p o r q u e  y a  se o lv id ó  d e m í,  y o  n o lo sé. I g n o r o  t a m b ié n  s i  mi- 
a m a d a , S e lm a  B ö r je s s o n , m e  h a  s e g u id o  e s c r ib ie n d o  o s i  y a  e lla  ta m p o c o  se  
a c u e r d a  de m í  ( a u n  p ie n s o  e n  el a b s u r d o  te r r ib le  de q u e ta l v e z  n i s iq u ie r a  
h a  e x is t id o , s in o  q u e f u é  todo tr a m a d o  p o r  a lg ú n  e n e m ig o  d e l P r e s id e n t e , d e ­
b id o  a  u n a  c o s tu m b r e  d e p e n s a r  a b s u r d o s  q u e a q u í e n  la  cá r ce l se m e h a  
d e s a r r o lla d o  ) .
H a n  tr a n s c u r r id o  y a  m á s  d e c u a tr o  a ñ o s  d esd e  e n to n ce s  y  y a  otra  vez  
p e r d í  la s  e s p e r a n z a s  e n  la  t e r m in a c ió n  d e l p e r ío d o  d e l P r e s id e n t e , p o r q u e  
éste n u e v a m e n te  se h a  r e e le g id o . E n  v is t a  d e  lo c u a l, d e c id í  o c u p a r  la  p lu m a  
y  la s p o c a s  h o ja s  de p a p e l  q u e y a  n o  tie n e n  o b je to , e n  r e la ta r  m i  h is to r ia .  
E s c r ib o  e n  su e co  p a r a  q u e  e l  P r e s id e n t e  no lo e n tie n d a  s i  esto lle g a  a  s u s  
m a n o s . E n  e l ca so  rem oto de q u e a l g ú n  c o m p a tr io ta  m ío  a cie rte  p o r  c a s u a li­
d a d  a leer e sta s p á g i n a s ,  le ru eg o  se a cu e r d e  de „ E r i k  I l j a l m a r  O s s ia n n i ls s o n ,  
s i  a ú n  n o m e  he m u e r to .
E R N E S T O  C A R D E N A L
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E n  estas páginas serán comentados aquellos libros, recientemente impresos, que ofrezcan una esti- 
mable aportación a la cultura hispánica, y ,  también, aquellos oíros, de cualquier procedencia, qrue 
entrañen un claro valor universal, siempre que— en cualquier caso— nos sean remitidos dos ejemplares.
” L A  P O E S I A  D E  R U B E N  D A R I O ” , por 
P E D R O  S A L I N A S .— Editorial Losada, S . yí. 
Buenos A ires, 1948.
Estaba haciendo ja ita  un estudio esencial de 
la poesía de Rubén Darío como éste que Tíos 
ofrece Pedro Salinas; y  nadie mejor que otro 
poeta, y  de la calidad de Salinas, p a ro  llevarlo 
a fe liz  término.
E l libro está fundamentalmente dedicado a la
temática rube- 
niana, que es 
estudiada con 
hondura y  sa - 
biduría poéti­
c a s , constitu­
yendo la obra 
un  verdadero 
acierto. P e r o  
habría que se­
parar de este 
general acierto 
de la obra al­
guno que otro 
capítulo, como 
el dedicado a 
” Rubén Darío 
y  la Patria” , 
en que Salinas, 
óuerapoeta pero 
m a l sociólogo, 
se aparta del tema poético para interpretar la 
actitud y  relación del hombre con su pueblo, 
con su tierra y  con los pueblos y  tierras por 
él vividos y  amados en su peregrinaje geográfico 
y  espiritual. Salinas se funda en el sentido uni­
versal de la obra de Darío ( universal por ameri­
cano y  por nicaragüense el poeta) para conver­
tirlo en una especie de apàtrida, formándole con 
sus palabras y  sus versos una ”patria summa” , 
suma de muchas patrias, desde Argentina hasta 
Francia. Curiosa manera de concebir la patria 
como una síntesis verbal de superficies poéticas 
al margen de la realidad viva y  biológica del 
hombre. E l  propio estudio de la raíz vital de la 
poesía rubeniana le está demostrando a Salinas 
que no por accidente Rubén Darío nació en un 
pequeño país del trópico americano como fruto de 
un pueblo histórica y  racialmente mestizo indo- 
hispano. Su sentido de universalidad, su im agi­
nación y  colorido verbales, su trágico dualismo 
paganocristiano, la maduración sensorial y  la 
profunda rebelión de la materia que encierra su 
esencial erotismo, tema central de su poesía según 
Salinas, todo ello tiene una indiscutible raigam­
bre telúrica y  sanguínea y  es producto de un se­
cular mestizaje étnico y  espiritual, que no tiene 
nada que ver con ese vago cosmopolitismo de p a ­
trias que le asigna el autor.
Acierta fundamentalmente Salinas en el estu­
dio de la temática rubeniana, en su honda revisión 
y  revaloración. Darío no es el poeta pintoresquista, 
sensual y  gracioso de los versalles, marquesas, 
abates galantes, pajes y  madrigales. ” E n  estafase 
de su poesía— explica el autor— tan accesible, 
tan fá c il para cualquier gusto y  de tan equívoca 
calidad, se han estancado muchas apreciaciones 
y  ju icios, quedándose aquí remansadas, sin darse 
cuenta de cómo la poesía rubeniana tomaba cur­
sos de muy otra profundidad, por tierras sin idilio  
ni jardinería.”  Para Salinas, el tema de Rubén  
Darío fu é  el erotismo. ” Pero— dice— estas p ági­
nas se escribieron con e lpropósito de apartar ese 
concepto de lo erótico de su acepción simple y  su­
perficia l; para ir viendo cómo el erotismo es en 
su lírica de tantas y  tales complicaciones psico­
lógicas, de tantas situaciones poéticas, que re­
basa todos los lindes de lo puramente sensual.”  
Salinas no llega (nadie ha llegado todavía) a 
las últimas consecuencias de la poesía rubeniana, 
las que lo ubican geográfica y  espiritualmente 
como punto de partida y  proyección de lo que 
puede ser o será dentro de la cultura occidental la 
voz original de Hispanoamérica. Pero su libro es 
importante, por cuanto sirve para desbrozar el 
camino de superficialismos e incomprensiones, 
devolviéndonos, en toda su profundidad psicoló­
gica, a un poeta que hasta no hace mucho se le 
creía grande en su lirismo form al y  en su artifi­
cial ” metecantez” , mas no en la autenticidad y  
hondura de su verdad humana.
#
”  I N D I  C E  C U L T U R A L  E S P A Ñ O L ” . A ño IV ,  
núm. 36, 1 de enero de 1949.— Dirección Gene­
ral de Relaciones Culturales, Madrid.
Esta Sección Bibliográfica se complace en de­
dicar un breve comentario al ” Indice Cultural 
Español” , que al entrar en su cuarto año de vida 
se presenta en un nuevo formato más pequeño y  
manuable, ya que el anterior, aunque obedecía a 
la vieja y  clásica tradición de las oficinas espa­
ñolas, tales como la de Ibarra, Sancha, Cano, im­
prenta Real, etc., que imprimiera en ese tamaño 
los mejores libros editados en castellano ( recorde­
mos el llamado ” Quijote de la Academia”  de 1780, 
la traducción de Salustio debida al Infante don 
Gabriel en 1772 y  la ”  Conquista de M éjico” , de 
Solís” , de 1783; sin embargo, resultaba cierta­
mente de d ifícil manejo, dado el fin ísim o y  deli­
cado papel en que se imprime.
E l ” Indice Cultural Español”  ha cumplido 
durante estos tres años una labor importantísima 
y  excepcional, dando a conocer en el mundo en­
tero la tesonera, diaria y  fructífera labor espa­
ñola en los más diversos campos de la inteligen­
cia y  de la cultura. Pudo así conocerse en el E x ­
tranjero la honda vitalidad del pensamiento y  del 
Arte españoles, en la medida más que suficiente 
para destruir la propaganda tendenciosa de los 
malos hijos de España y  de las fuerzas de la cons­
piración internacional contra ella, que no le per­
donan su revolución nacional, signo y  principio 
de la lucha contra el comunismo anticristiano, y  
que han tratado de impresionar al mundo pintán­
dole torpemente la imagen falsa de una España 
convertida en 
cárcel de la in ­
teligencia y  en 
ergástula de la 
cultura.
Durante es­
tos tres años el 
” Indice Cultu­
ral E sp a ñ o l”  
ha tenido una 
enorme y  cre­
c ie n te  expan­
sión, no dando 
abasto su tira­
da en tres idio­
m a s , español, 
inglés y  fra n ­
cés, a las de­
mandas que de 
las más diver­
sas n q c io n e  s 
llegan continuamente a su Dirección, demostrando 
así el interés enorme que despierta en el mundo la 
cultura española y  su vigencia cada vez mayor en 
orden a la salvación del espíritu de la civiliza­
ción occidental amenazada, desde fuera y  desde 
dentro, en su actual y  dolorosa crisis histórica. 
E n  medio de esta crisis, España vive intensamen­
te la Cultura, y  el ” Indice Cultural Español”  es 
como el sistema circulatorio que lleva la palpita­
ción de esa vitalidad a todo lugar donde haya una 
inteligencia preocupada por la vida y  el destino 
de la cultura en el maltrecho mundo actual.
^ &
” F I S O N O M I A  H I S T O R I C A  D E  C H I L E ” , 
por J A I M E  E Y Z  A G U I R R E .— Colección 
Tierra Firm e, Fondo de Cultura Económica, 
M éxico, 1948.
Entre la generación joven de historiadores h is­
panoamericanos con un nuevo sentido sociológico 
e integral de la Historia, distinto del clásico sen­
tido polémico 
y  p  o l í t i c o -  
s e c t a r io  de 
nuestra histo­
riografía l i ­
beral, destaca 
el chileno J a i­
me Eyzagui- 
rre por la cla­
ridad y  obje­
tividad de su 
e x p  os i c ió n , 
por el vigor y  
elegancia de 
su  p r o s a  y  
por su poder 
de s í n t e s is ,  
cualidad esta 
última que se 
aprecia sin- 
g u ia rm e n te  
en su breve 
ensayo ”  F i ­
sonomía his­
tórica de Chi­
le” , que nos 
ofrece el Fondo de Cultura Económica en su Co­
lección Tierra Firm e.
E n  cortas 160 páginas Eyzaguirre da una 
clara y  exacta visión del panorama de la historia 
chilena, en la raíz y  evolución del ser histórico de 
Chile más que en los hechos del acontecer político, 
el cual queda esclarecido e iluminado con nueva 
luz al extraerse de él, para mostrarla, la constante 
subjetiva del alma social y  nacional que lo im ­
pulsa y  determina. La sola enunciación de los
títulos de los diversos capítulos de la obra descu­
bre ya un sentido nuevo y  orientador para enten­
der la Historia de Chile y  de Hispanoamérica :
” Prehistoria de la sangre y  del espíritu” , ” E l cre­
púsculo de la caballería” , ” Soberanía política y  
Soberanía social” , ” E n  la noche de la anarquía” ,
”  Voluntad de nación” , ” Ser o no ser” , etc.
Desde el prólogo o ” Advertencia preliminar”  
nos introduce el autor en ese nuevo sentido y  ma­
nera de historiar, explicándonos e l doble pecado 
de desintegración de la Historia Hispanoameri­
cana cometido por los viejos historiadores libera­
les al iniciar automáticamente la existencia de 
nuestras naciones en el año 1810, olvidando tres­
cientos años de vida social forjadores de las esen­
cias nacionales, y  al concebir a cada nación se­
parada de la gran fam ilia  racial y  cultural en 
que se encuentra situada históricamente. Por eso 
Eyzaguirre se propone en su libro ” descubrir la 
imagen propia de Chile a lo largo de su historia, 
sin desglosar ni su cuerpo ni su alma del tronco 
hispanoamericano, y, por el contrario, yendo a 
buscar en la común raíz ancestral la clave de mu­
chas actitudes vitales” .
A l enfrentarse, en ju icio  sintético y  certero, con 
esos trescientos años de Imperio español en Am é­
rica, tan vilipendiados antes por los historiadores 
liberales como exaltados hoy por la corriente h is­
toriogràfica rectificadora de la leyenda negra, 
Eyzaguirre sabe hacerlo con perfecta objetividad 
sin caer en el mentís absoluto ni en el elogio des­
mesurado. La conquista y  colonización españolas 
de América deben entenderse como obra humana 
a la luz de esa ” oposición dramática entre los ba­
jos instintos de la carne codiciosa y  egoísta y  los 
imperativos conscientes de justicia  y  de herman­
dad humana”  en que se debate el españpl en esos 
siglos. Su grandeza consiste en que a través de 
esos trescientos éiños el español, ” si nunca logra 
instaurar en toda su plenitud las ideas urgidas 
por su espíritu, tampoco las caídas y  claudica­
ciones frecuentes le detienen ni abaten en la 
brega” .
La clave de la independencia hispanoamericana 
la encuentra acertadamente el autor en la lucha 
secular entre la soberanía política y  la soberanía 
social, encontrando esta última su más fuerte ex­
presión en los municipios, que en América ad­
quieren mayor fuerza y  madurez cuando en E s­
paña las pierden por obra del centralismo bor­
bónico.
A  partir de la Independencia, el proceso de di­
ferenciación política de Chile y  su conciencia de 
nación adquieren un sentido propio más vigoroso 
que en las demás naciones hispanoamericanas. 
Este proceso nos lo explica magistralmente Eyza­
guirre en los últimos capítulos de su libro que 
nos muestran la formación de la nacionalida.d 
chilena como obra de una fuerte oligarquía caste- 
llanovasca, con una mentalidad positiva sin tro- 
picalismos líricos, que encontró en Portales el 
genio político nacionalista capaz de plasmarla 
en un sistema de gobierno realista y  eficaz, tan 
eficaz, que habría de costar más de cincuenta 
años a los ideólogos el echarlo abajo con el presi­
dente Balmaceda, su último y  más trágico p a ­
ladín.
Las últimas líneas del libro de Eyzaguirre, que 
encierran en pocas palabras el problema esencial 
de su patria, podrían aplicarse igualmente a to­
das las naciones hispanoamericanas que viven 
momentos cruciales de su Historia: ”  Oscilar dra­
mático entre el abismo y  la cúspide, entre el ser 
y  el no ser, en que se debate todo el inconsciente de 
Chile, y  de cuya definición postrera penderá el 
destino de su historia.”
Ensayos, como este de Jaim e Eyzaguirre, sobre 
todas y  cada una de nuestras naciones hispano­
americanas, contribuirían a darnos una idea más 
exacta y  vital de lo que es Hispanoamérica y  a 
iluminar el sentido de nuestra Historia común y  
la ruta de nuestro común destino.
#  & &
”  E C O N O M I  A  H I S P A N O A M E R I C A N A ” ,
por M A N U E L  F U E N T E S  Y R U R O Z Q U I .
Ediciones M . I . C. ( Monografías de Industria 
y  Comercio). M adrid, 1948.
Es ésta la primera obra importante que se p u ­
blica en España sobre la Economía Hispano­
americana. Aunque la obra está basada, en lo 
que respecta a datos y  cuadros estadísticos fu n d a ­
mentalmente, en algunos libros editados por el 
Fondo de Cultura Económica de M éxico, es ori­
ginal en el enfoque de los problemas generales y  
especiales de la economía de las naciones de H is­
panoamérica que trata, en la totalidad de los más 
importantes de ellos, a través de sus extensas 
620 páginas. Como el autor explica en el pró­
logo, la obra comienza con una visión de conjunto 
de los problemas generales de la economía hispa­
noamericana: geografía fís ica , demografía, agri­
cultura, industria, comercio, banca, moneda y  
presupuestos públicos. Una segunda parte estu­
dia la geografía económica de cada una de las 
veinte repúblicas. La tercera parte trata de algu­
nos temas, generales por su referencia a toda H is­
panoamérica, pero especiales por la materia de 
los mismos, como son: el monocultivo, la indus­
trialización, la política comercial y  aduanera, el 
control de cambios, la cooperación económica in­
teramericana, etc., y  finalm ente contiene dos ca 
pítulos dedicados a las relaciones económicas en 
tre España e Hispanoamérica y  al futuro de 
Hispanoamérica.
La obra, pues, es de gran aliento y  supone un 
esfuerzo apreciable en el estudio de los problemas 
vitales de nuestras naciones hispánicas, ya que, 
como expone el autor muy acertadamente, es hora 
de plantear la Hispanidad en términos reales e 
históricos y  abandonar los lirismos insustan­
ciales.
P E D R O  S A L I N A S
L A  PO ESÍA
OB
RUBÉN D A R ÍO
In d ic e  C u ltural  E s p a ñ o '
JÁJMfr EYZAGUIRRE . /
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E n  orden a este planteamiento realista
mos hacer, en el corto espacio de que ,/-^Uere*.—  -----  „j,   „•*„ í i»? ,sP07ie.
'ñnioi
afortunada, a las naciones hispanoaineric^°C°
mos, alguna observación rápida. Nos reí ‘  ■ 
a lo que podría ser, acaso, la aplicación
n T n r t i i i i n r l n  n  i n e  r i  n  r i / t r i n o  A t o » - .» ... -
• . j ■ . i "'iULa que hnorientado y  orienta a la economía española
por las circunstancias históricas y  política 
han condicionado la vida de España en los* 'Y* 
mos diez años. E l  hecho de que la economía d i '  
naciones hispanoamericanas dependa funda 
talmente de su comercio exterior, parece con\t * ^  
para el autor su fa lla  más peligrosa y esenti 
Pensamos que en la evolución actual del m u j  
la autarquía y  la autosuficiencia nacionales c °  
tituyen cada día más un anacronismo y, 
tanto, no pueden constituir meta ni f i n ’ de °
política económica. Por el contrario, el mu Y  
tiende cada día más a la formación de °
bloques políticos y  económicos de naciones y ?  
que debe buscarse es la coincidencia de lo eco ° 
mico con lo espiritual y  cultural para que la ° 
munidad política nazca de una hermandad 
unidad auténticas y  no de una servidumbre  ^
hegemonía imperialistas. E n  suma, creemos a  ^
la política económica de las naciones hispánicas 
debe orientarse a buscar la complemenlación en 
tre sí de sus 
r e s p e c t iv a s  
economías y  
no a crearse 
cada una su 
p r o p ia  a u ­
tarquía eco­
nómica. Y  en 
este orden de 
co sa s , echa­
mos de me­
nos, en el ca­
pítulo que el 
autor dedica 
al comercio de 
Hispanoamé­
rica con Es- 
p a ñ a ,  u n  
planteam ien­
to más com­
pleto de to­
das las cau­
sas que im pi­
den un mayor 
in tercam b io  
comercial, co­
mo son, por ejemplo, el problema de los trans­
portes, el de los tipos de cambio artificiales, etc.
Podrían señalarse en la obra de Fuentes Yru- 
rozqui algunos errores de hecho, producto inevi­
table de la distancia y  de lo incompleto de la in­
formación recibida en España sobre los países 
hispanoamericanos, como, por ejemplo, la afir­
mación del autor de que Costa Rica es una de las 
naciones hispanoamericanas con mayor inde­
pendencia económica, cuando, por el contrario, 
su economía es una economía de monocultivo (el 
del café), o el dato equivocado de que el Banco 
Nacional de Nicaragua fu é  fundado en 1941, 
cuando lo fu é  en 1912; o el olvido absoluto de un 
rubro importante del comercio ganadero, como es 
la exportación de ganado en pie, tráfico que se 
realiza de Argentina a Chile y  de Nicaragua a 
Perú y  Costa Rica. Pero estos pequeños errores 
no afectan fundamentalmente al valor e impor­
tancia de la obra, que ha de servir indudablemente 
para que en España se conozca la realidad eco­
nómica de Hispanoamérica, y  a través de ese co­
nocimiento se despierte el interés por un mayor 
estrechamiento de los lazos comerciales y una cre­
ciente vinculación de las economías de España 
y  de las naciones hispanoamericanas como base 
efectiva de la unidad histórica, exigencia de la 
Hispanidad.
*  *  *
” H E R N A N  C O R T E S ” , por A N G E L DO­
T O R .—Editorial Gran Capitán. Madrid, 1948.
La Colección histórica Gran Capitán, que pu­
blica la Editorial del mismo nombre, y que ha 
editado ya más de diez tomos de biografías de 
grandes figuras históricas, escritas por distingui­
dos historiógrafos españoles, nos ofrece ahora este 
” Hernán Cortés” , obra de la plum a del conocido 
e ilustre escritor D . Angel Dotor.
Y a  Carlos Pereyra y  Salvador de Madariaga 
nos habrían ofrecido sendas biografías de Hernán 1 
Cortés, lo cual no quita importancia ni interes a J 
esta nueva de Angel Dotor, quien ha sabido im­
prim irle su sello personal y  su sentido propio y 
original. La vida de los grandes hombres no es un 
tema que pueda ser agotado por uno o varios auto­
res. Sólo una densa y  extensa bibliografía puede 
descubrirlos toda la dimensión humana de figu(as 
como la del Conquistador y  fundador de México, 
que actuaron en momentos de singular dinamismo 
y  fecundidad históricas y  cuya actividad políticaJ 
social se señala por una prodigiosa facultad de 
creación y  fecundación.
La obra de Angel Dotor podemos decir 
clasifica en el aspecto de la densidad de la biblt • 
grafía sobre Hernán Cortés, enriqueciéndola pos) 
tivamente. No cabe, pues, establecer c o m p a r a d o
nes. Se trata de una biografía completa y  novedoso,
seria y  documentada. Esto la abona y  recomien f  ^
no sólo ante el lector poco informado, sino tambie  ^
ante el investigador y  el estudioso, que encontrare\ 
en ella aspectos nuevos, ju icios definitivos so 
muchas cuestiones y  una positiva aportación a 
Historia. ((j
La obra, de más de cuatrocientas,páginas, *
presentada en una elegante edición, nítidame 
impresa y  con abundantes ilustraciones de gra 
dos y  fotografías.
£J j|a 31 del últim o enero, festividad del 
*>■ , j e la Cinem atografía, San Juan Bosco,
”a n inaugurados los locales de la nueva 
Ue a cinematografica H ispeuropa Film s, es- 
0  . ¡ja  en Madrid, calle de Ferraz, núme- 
taljY Bendijo los locales de la nueva entidad 
r° jj(|0 p, D. Antonio G arcía, vocal eclesiás-
c a» la Tunta Superior de Orientación Ci­nco ae L . 5. ,
tográfica. A  d ic n o  a c to  concurrieron
°etoridades, artistas cinem atográficos y  críti- 
aU de la Prensa m adrileña, quienes al final 
f°gon obsequiados con una copa de vino espa- 
] Nosotros, que conocemos en parte los pro­
vectos, tanto de distribución como de produc­
ción do esta nueva Em presa, felicitam os a cuan- 
¡os colaboran en la misma en la persona de su 
director general, D. L . G. Grappin, y  hacemos 
votos para que esos proyectos se conviertan 
en realidad en beneficio de la industria cinema- 
gráfica española.
¿i, Luis Sandrini, quien actualmente film a  en 
Méjico "E l baño de Afrodita” , caracterizando a 
un ”hombre de pocas pulgas” , dio tal realismo a 
una escena, que el artista Ahuet sufre las conse­
cuencias de la guitarra que Lu is le rompió en la 
cabeza.
% Algo sobre los proyectos de M ontes A gudo 
en Madrid. La p r im e ra  pelícu la  que  p ro d u c irá  
será ’’Fuera del tiem po” , u n  f ilm  en  cinco 
’’sketchs” que se rá  rea lizado  p o r c inco  d irec­
tores y equipos d ife ren te s , ba jo  la  supe rv is ión  
de Sáenz de H ered ia .
$ Después se rodará ” La sangre de las alm as” , 
la adaptación de la novela de Tom ás Borrás, 
que José Luis Gómez Tello hizo, y  que obtuvo 
mención honorífica del Jurado en el reciente 
concurso de guiones.
$ Quince millones de pesetas calcula la pro­
ductora española Hércules F ilm s que costará 
”El Cid”, un ambicioso proyecto de película que 
va muy adelantado.
$  La Ju n ta  g en era l del C írculo de E scrito res 
Cinematográficos E spañ o les aco rdó  re c ie n te ­
mente, por u n an im id ad , n o m b ra r  socio de h o n o r  
a D. Vicente C asanova, consejero  delegado  de 
Cifesa.
i f  Michele Morgan se dobla a sí misma en el 
film  ” La últim a desilusión” , cuyo rodaje en in­
glés acaba de term inar en Londres.
i f  Los franceses Dum as, Grosset y  M arx han 
patentado el procedimiento Dugrocacolor para la 
realización de películas coloreadas por síntesis 
de luz con la ayuda de un proyector tricomático.
i f  Term inando la película que actualm ente se 
lilm a en Buenos Aires, A rturo de Córdova sal­
drá rum bo a Chile, en donde film ará una pelí­
cula al lado de la bella E lsa Aguirre, para des­
pués regresar a M éjico a cum plir varios contra­
tos que tiene pendientes.
i f  Tres noticias cortas de M adrid:
Tourjansky va a dirigir próximamente una p e­
lícula en Madrid.
Enrique Gómez prepara un fi lm  titulado 
” Exodo” .
Mariano Pombo dirigirá ” Sombras en la isla” .
i f  T o rre m o c h a , el d irec to r  esp añ o l, vuelve o tra  
vez a  los E stu d io s p a ra  d ir ig ir  u n a  pelícu la  t i tu ­
la d a  ’’L eyenda á ra b e ” , y , seg ú n  n u e s tra s  n o tic ia s , 
el ro d a je  com enzó  en  el m es de feb re ro . Jo sé  
M a ría  S eoane, R o s ita  Y arza  y  C arlo ta  .B ilbao 
so n  el tr ío  p ro tag o n is ta . L a  pelícu la  em p ezará  
con ex te rio res en  Toledo.
i f  Olga Jim énez ha sido incluida en el reparto 
de la película ” Su am arga verdad” , cinta de 
Producciones Rosas Priego, que dirigirá Julián 
Soler en Méjico.
i f  E l público m anda. Clasa Film s M undiales 
de M éjico, ha cambiado el final de la película 
’ ’R osenda” , cinta en la que R ita  Macedo se 
consagra como estrella, en v ista  de las incon­
tables peticiones que recibió para que ésta tu ­
viera un feliz desenlace.
i f  B uenos A ires.— A n u n c ia  la  G u aren ted  P ic ­
tu re s , en  su  p la n  de p ro d u cc ió n , u n a  ad a p ta c ió n  
del lib ro  de D om ingo  F . S a rm ie n to , ’’F a c u n d o ” .
A sim ism o p ro d u c irá  ’’V ida de G ran ad o s” , a r ­
g u m en to  que  acab a  de se r  adqu irid o  a  V íctor 
G ran ad o s y  J .  C a rner R ib a lta . E l p rim e ro  de los 
n o m b rad o s es h ijo  del co m posito r y se rá  a seso r 
de la  p e lícu la , en  la  cu a l i ig u ra rá n  bailes in sp i­
rad o s en  cu ad ro s  de G oya.
i f  Se espera en Buenos Aires a Im perio Ar- 
gentina, que actuará en un teatro de la capital 
criolla.
i f  La productora que empezó ” E l Santuario no 
se rinde”  se desinfló económicamente a mitad del 
rodaje, y  otra productora potente, Valencia F ilm s , 
se hizo cargo de la película. A s í , pues, el rodaje 
de ” E l Santuario no se rinde”  continúa bajo la 
firm a Valencia F ilm s.
i f  V a len c ia  F ilm s c o n tin u a  con fo rm id ab le  em ­
p u je  su s  p lan es de  p ro d u cc ió n . No se lim ita  a  
ro d a r  dos p elícu las a l m ism o  tiem p o , sino  q u e , 
en  ta n to ,  p re p a ra  o tra s  d o s, y T eddy V illalba 
es tá  d ispuesto  a  no d a r  descanso  a  sus equipos 
de ro d a je . A sí debe ser.
i f  Carmencita M olina, la artista mejicana que 
junto con Antonio Badú y  Esther Fernández 
interpretó "L as mañanitas” , anuncia que se re­
tirará definitivamente de las lides artísticas con 
motivo -de su próximo enlace matrimonial.
i f  R a m ó n  B a rre iro  h a rá  u n a  p e lícu la  t i tu la d a  
’’C apricho  esp añ o l” , p rod u c id a  p o r M a n u e l Co- 
m e rm a n , co n  G u ille rm in a  G rin , F e rn á n -G ó m e z , 
M anolo  M o rán , Jo sé  Ja sp e , M anuel R e q u e n a  y 
N icolás P erch ieo  en  los papeles c e n tra le s .
E l ro d a je  se llev a rá  a  cabo en  los E stu d io s 
C. E . A ., de M adrid .
i f  E stá  totalm ente term inada la película ’’ F i­
ligrana” , que Luis M arquina ha dirigido para 
Producciones M. del Castillo. Tenem os referen­
cias de quienes han visto la prim era copia de 
que el éxito del director M arquina ha sido total, 
consiguiendo una gran película.
i f  E n  el ae ró d ro m o  de S an  Ja v ie r  (M u rc ia )  se 
ru e d a  ’’A las de J u v e n tu d ”  e n  to rn o  a l  te m a  de 
los cade tes  del a ire  e sp añ o les. Los p rim e ro s 
papeles c o rre n  a  ca rg o  de A n to n io  V illa r , F e r-  
n án -G óm ez y Carlos M uñoz.
i f  Noticias telegráficas de todo el mundo:
—  M ichele Presle permanecerá en los Estados 
Unidos, contratada por la 20th Century F o x , 
para realizar una película.
—  Para los 1.600 cinematógrafos que fu n cio ­
nan ac Ualrhente en la zona americana de A le ­
mania, hacen falta anualmente doscientas pelícu­
las., de las cuales se importarán : 50, de ios Estados 
Unidos; 36, francesas, y  35, inglesas. La dife­
rencia la cubrirá la producción nacional. "L a  can­
ción de Bernardette" ha batido, hasta la fecha, 
todos los records.
—  Julien  Duvivier va a rodar un f  ilm sobre 
los jóvenes delincuentes; Sacha Guitry proyecta 
una película sobre Benjamín F ranklin, y  
Christian Jacque realizará en la próxima prim a­
vera "Mademoiselle de Panamá", según guión 
de Marcel Achard.
— André Berthomeu prepara el rodaje de la 
cuarta versión de "L a  mujer desnuda", la cono 
cida obra de Henry Bataille.
% % ®)
I j E C U E R D A  uno, sin tener la seguridad de 
[ \  que venga a \cuento, la letra de aquella can­
ción, que hizo 'popular y  célebre Raquel 
Meller, en la que se decía de un torero que tendía 
su capa para que la pisase una morena garbosa. 
Quizás el recuerdo de esta canción viniera a mi 
memoria, porque en el escenario de Lar a había 
aquella mañana del 6 de febrero de 1949 abun­
dancia de abigarrados capotes de paseo, y  nos 
dieran los poetas la impresión de que todas sus 
musas eran morenas y  garbosas. Que un torero 
rinda su capa a los p ies de una mujer para luego 
hacer un relicario con el trozo en que quedó im­
presa la huella del breve p ie , es bonito; pero que 
los poetas extiendan capotes de lujo, bordados con 
oro y sedas poi. cromas, para que las musas hagan 
el ”paseíllo”  por un escenario con toda dignidad, 
es delicado y  nuevo. B ien  que la sesión poética 
estaba dedicada por entero a la poesía taurina, 
y ello debió de ser causa de que se acordara tan 
bella decoración. Y o no sé qué toreros cedieron sus 
capotes de paseo para tan alto y  grato menester ; 
si los conociera, les recomendaría que los guarda­
sen como relicarios auténticos. Aquel torero ima­
ginado de la canción quiso guardar el trocito de 
capa que había pisado la mujer que él amaba; 
estos, que cedieron sus capotes por rendir home­
naje a la Poesía, si cuando torean imaginan estar 
conviniendo en realidad sueños bonitos, deben 
conservar los capotillos que exornaron aquella 
Jiesta poética como relicarios en los que alienta lo 
unico que, en ocasiones, puede hacernos creer que 
tenemos alas en el corazón.
En esta cofradía lírica había dos matadores de 
toros. Nada de común tienen las tablas de un es­
cenario con el albero de un ruedo; muy distinta 
Cs u^z ?ue ilumina el tablado de la que da color 
\ Vl^ a a un(* plaza de toros, y  sin embargo, los 
os toreros que formaban en aquella comunidad 
poetica Antonio "  Bienvenida" y  Mario Cabré—  
sintieron en el escenario las mismas emociones y  
Parecidas inquietudes a las que tantas veces habían 
Percibido en las plazas antes de hacer el paseo. 
¿Vué pasará? Los dos se habían visto ya de cara 
a Público en otras ocasiones fuera del ruedo: 
atomo, como conferenciante, y  Mario, como re- 
or, y los dos tenían conciencia de que la oca- 
slon era única. S i se hubiera acordado la conce- 
Sl.°n .8Qlardones, ambos hubieran tenido mo­
dos ^ara, ^acerse retratar con los trofeos conscgui- 
y asi dar luego pie a una publicidad singu-
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lar. Pero no había más premio— el único a que 
aspiran los poetas— que el aplauso. M ario Cabré 
cantó la muerte de ” Manolete” . Mario sabe bien 
cómo el encaje que los espumarajos del toro prén­
den en el capote o en la muleta puede ser el adorno 
cálido e invisible de la mortaja de quien cambia 
su vida por una ovación. M ario, que ha descu­
bierto el lirismo en el toreo de capa y  el drama­
tismo que hay en una faena de muleta y  que ha 
dado su auténtico valor trágico a Ja estocada, 
siente el toreo y  ha sentido, distinta y  claramente, 
el silbido sutil que al rasgar el aire producen las 
guadañas que la muerte lleva a los ruedos en forma 
de astas de toro. Nadie como él podía can'.ar la 
muerte de un gran torero caído en un redondel. 
Como nadie como él puede hacernos comprender 
la suma de emociones que hay en la salida de un 
loro al ruedo, y  por ello recitó también su poema 
” Romance de la salida de un toro bravo” . Antonio 
” Bienvenida”  hizo el resumen del acto..Sabe A n ­
tonio lo que es abandonar las plazas por la puerta 
grande a hombros de los entusiastas, y  quiso ser 
él quien cargase a hombros de su espiritualidad 
con todos los poetas que merecieron tan triunfal 
homenaje. Su prosa cálida hizo el milagro y  nos 
fu e  dado ver cómo un torero llevaba en triunfo a 
todo un conclave de poetas entre los que había otro 
torero. Antonio  ” Bienvenida”  sacó a hombros, por 
la puerta grande del Parnaso, a M ario Cabré, y  
su sonrisa era un homenaje auténtico a la Poesía .
* * * Encierro con caballistas, toros de verdad 
y  mozos valientes que desafían, porque sí, a la 
suerte y  a la muerte, en Valdemorillo. Primera 
feria en España. D ías antes se ha trabajado de 
firm e en la plaza principal para dejarla en las 
debidas condiciones. Fiestas en Valdemorillo. D u­
rante la mañana del día 4 de febrero ocurrieron 
dos acontecimientos previstos e importantes: hubo 
solemne función religiosa, con asistencia de las 
autoridades, y  sermón a cargo de un famoso orador
sagrado, y llegaron los toreros. Son cuatro los re­
cién llegados. E l  matador, Pepe M adrid , es un 
muchacho espigado y  melancólico, que ha concen­
trado todo su vigor en la mirada interrogante y  
resuelta. Los sueños de un torerillo se amasan con 
interrogaciones hacia afuera y  decisiones hacia 
adentro. Va a comenzar el festejo. Ya vestidos de 
luces, los toreros se dirigen a p ie a la plaza , pre­
cedidos de la banda m unicipal, que interpreta 
alegres pasacalles. Mucho bombo y  muchos pla­
tillos. Vecinos y  comadres siguen a los toreros. 
Los chiquillos gritan, palmotean y  corren al lado 
de la cuadrilla. La Guardia civil impone orden y  
hace que cada espectador ocupe su sitio. Entran  
los toreros en la plaza , llena de sol, de gritos, de 
aplausos y de ilusiones. La cuadrilla saluda, muy 
seria y  respetuosamente, al señor alcalde, que ya 
ocupa su sillón presidencial. Algunos mozos atre­
vidos han vuelto al improvidado ruedo. Sorpresa 
y  miedo. S in  previo toque de clarín, se abrió una 
puerta de los chiqueros, y  ha aparecido en la plaza 
un torneo enorme. Carreras, choques y  caídas. Los 
más afortunados han logrado alcanzar la farola  
que hay en el centro de la plaza. La farola tiene 
cuatro brazos, que apuntan a los cuatro puntos 
cardinales. Un cachazudo y  sabio regidor lo dis­
puso asi, para hacer comprender a los vecinos que 
en las noches sin luna se ha de esperar que de cual­
quier lado puede venirnos la luz que nos guíe. E l  
susto pasa. E l  toraco era un manso, con cencerro 
y todo, que fu é  puesto en libertad para hacer más 
fácil el despejo. Y  comienza la función taurina, 
en la que se van a lidiar dos toros de Antonio Za- 
ballos. E l  primer bicho— doscientos kilos de loro 
resabiado— parece que sabe de estos menesteres 
más que entre todos los toreros que hay en la plaza. 
Ha cogido a todos los banderilleros y  por ocho ve­
ces al matador, Pepe Madrid. Un banderillero, 
ducho y  valiente, que presencia el festejo , decide 
ayudar a sus compañeros. E s Adolfo Escudero, 
de la cuadrilla del matador de toros Rafael Lio-
rente. E l bicho es muy peligroso y  sigue haciendo 
de las suyas. A l poco, prende también a Escudero 
y  le hiere de gravedad en el muslo derecho. Pepe 
Madrid no se acobarda y  mata al toro como puede. 
Se suspende la lidia. Mozas y  mozos bajan a la 
plaza y  bailan hasta que el señor alcalde ordena 
que cese la danza. E l segundo toro es mayor que 
el primero. No impon a. Pepe M adrid consigue 
el triunfo que buscaba. Luego continúa el baile. 
Los toreros visitan al compañero herido, se des­
pojan de los trajes de luces y  emprenden el regreso 
a Madrid. Se ha celebrado la primera de feria de 
la temporada española. D ía 4 de febrero, en Val­
demorillo.
* * * Los señores empresarios y  los señores ga­
naderos siguen discutiendo. Merece la pena de 
que procuremos todos ayudarles a encontrar una 
fórmula que hiciera imposibles nuevos rozamien­
tos. Son lamentables estas disputas entre señores 
ganaderos y  señores empresarios. Nosotros hemos 
encontrado la solución. E s sencilla y  hace prácti­
camente imposible que las diferencias que surjan 
en adelante puedan tener importancia. Bastará 
que las autoridades fi je n  precios máximos de las 
localidades, teniendo en cuenta la categoría de las 
plazas y  de los espectáculos que se van a celebrar, 
para que los señores empresarios y  los señores ga­
naderos dejen de soñar con millones y  miles de 
millones. Bastará con eso.
* * * Las corridas falleras nos trajeron, como 
bomba fin a l de la traca f  estera, un nuevo fenó­
meno: "L itr i" . E l  mozo, después de su éxito en 
Valencia, sigue toreando y  descuartizando toros. 
Por esas plazas de Dios le conceden orejas, rabos, 
patas y  otros desperdicios, y  parece que hay quien 
no se conforma con eso y  pide para el nuevo fenó­
meno los solomillos de las reses que mata con 
tanta brillantez.
* * * La primera corrida de toros que se cele" 
bró en Vista Alegre (  Madrid) Jué un fracaso para 
los ganaderos. Además, hubieron de ser multados 
con 13.000 pesetas por fa lla  de peso de las reses. 
E n  cambio, en la primera corrida de toros cele­
brada en Barcelona, fueron lidiados seis toros 
muy manejables; pero... el ganadero fu é  multado 
con 33.000 pesetas porque las reses pesaban poco y  
"no tenían respeto". La multa sí que es respetable.
B E N J A M I N  B  E  N  T  U  R  A  
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En este pági»a, arriba, de izquierda 
a derecha: Cartel anunciador de este 
Concurso Internacional. - El Coro fe­
menino de Baleares, de la agrupación 
de Educación y Descanso, de Selva. -- 
En el centro: Diariamente se reciben, en 
las Oficinas del Concurso Internacional 
de Coros y Danzas, múltiples consultas 
de representantes extranjeros interesa­
dos en los detalles de la organización.— 
Abajo, a la izquierda: Esther Méndez, 
magnífica pianista del Estado de Rosa 
no  (Argentina), que participará en este 
Concurso.—À la derecha: La danzarina 
c lá s ic a  austríaca M ó n i c a  Christea
El p róx im o m es d e  junio, M adrid  será escenario  d e  un  Concurso Inter­
nacional d e  m úsica popu la r, o rgan izado  y  p rom ov ido  po r la Delegación 
N acional d e  Sindicatos. Este g ran  espec tácu lo  artístico, tan  prometedor 
y a  en  su mismo en u n c iad o  d e  altas calidades corales y  coreográficas, ha 
d e  con tribu ir, adem ás, d e  forma positiva y  h a lagüeña , al logro  de  un mayor 
conocim ien to  y  com prensión  en tre  los trabajadores d e  todos los países que 
asistan al C oncurso  form ando p arte  d e  sus respectivas agrupaciones.
C on carác te r defin itivo , se cu en ta  ya  con  coros, danzas, orquestas po­
pu lares y  solistas, d e  Ing la terra , Francia, Italia, Gales, Portugal, EE. UU. 
A rgen tina , H olanda, Suiza y  Polonia, y  con  la posib le  participación deí 
Brasil, Egipto, Líbano, M arruecos y  oíros países, principalm ente de 
H ispanoam érica.
En España, u na  g ran  can tid ad  d e  ag rupac iones  en cu ad rad as  en  la Obra 
Sindical "E ducac ión  y  D escanso" y  en  la Sección Fem enina de  Falange 
se p rep a ran  ac tua lm en te  con  el m ayor entusiasm o para  este Concurso, al 
igual q u e  m uchas masas corales d e  carác ter in d e p en d ien te , com o "Anaqui- 
ños da  Terra", "Rosalía d e  C astro", "C o n cep c ió n  A renal" , d e  Galicia,-la 
"Schola C antorum ", d e  San Sebastián, y  otras diversas.
Las p ru eb as  p rincipales  d e  M asas Corales y  d e  Danzas se celebrarán 
en  el P arque del Retiro, d e  M adrid , an te  m iles d e  esp ectad o res  nacionales 
y  ex tran jeros, q u e  lleg arán  a España para  p resenciar este m agno Certa­
men M usical, cu y a  ex trao rd inaria  v a rie d ad  no ha sido igua lada hasta la 
fecha po r n inguno  d e  los ce leb rados an terio rm en te  en  otras naciones.
Las p ruebas p ara  solistas d e  canto , p iano y  v io lín  se efectuarán en el 
Teatro M adrid , uno  d e  los más am plios y  m odernos d e  la cap ital de  España.
De todos los países d e l m undo se están  rec ib ien d o  petic iones de infor­
me, inscripciones prov isionales y  consultas, y  el Com ité Ejecutivo, bajo la
p r e s i d e n c i a  del 
Secretario  Nacio­
nal d e  Sindicatos, 
don  M ario López 
R o d r íg u e z ,  está 
traba jando  febril­
m en te  p a ra  ulti­
m ar todos los de- 
t a l l e  s d e  es ta  
m agnífica organi­
zación.
Los! Sindicatos 
e s p a ñ o le s ,  que 
tanto  han  contri­
bu id o  en  los últim os años, con  su labor asistencial, a la 
ed u cac ió n  p o p u la r y  al resurg im iento  d e  la cu ltu ra  
m usical d e  los trabajadores, han  consegu ido  con  este 
concurso  o b te n e r un a  apo rtac ión  más d e  g ran  im por­
tancia  para  la  trascen d en ta l ob ra  d e  conocim ien to  y  
co labo rac ión  en tre  los obreros d e  todos los países, a 
través d e l conocim ien to  d irec to  y  d e  la  exa ltac ión  
d e  los valo res más en trañab les d e  los pueb los con- 
densados en  el id iom a universal, constitu ido por la 
m úsica y  la danza popular.
El concurso  consta d e  cuatro  secciones: la p rim e­
ra, d e  Coros, clasificados en  m ayores y  m enores, d e  40 
vo ces  d e  hom bres, fem eninos y  m ixtos, qu e  h ab rán  d e  
in te rp re ta r una canc ión  en latín, una canc ión  en  e sp a ­
ñol y otra d e  lib re  e lecc ió n  de l país d e  o rig en  d e  cada  coro.
La Sección segunda  está d ed icad a  a sopranos, contraltos, tenores, barítonos 
y bajos, q u e  h ab rán  d e  in te rp re ta r una canc ión  con o c id a  un iversalm en te , una 
canción en español y  dos d e  lib re  e lecc ió n  d e  su país d e  origen , ex istiendo  tam ­
bién otra p ru e b a  para solistas d e  canciones popu lares, con  program a co m p le ta ­
mente libre.
La Sección te rcera  está d ed icad a  a danzas popu la res y  clásicas, co m p re n ­
diendo ag rupac iones m asculinas, fem eninas y  m ixtas, así com o com petic iones 
para un solo danzarín  clásico, parejas, tríos y  ballets, siendo tam bién  d e  ex tra o r­
dinario in terés la p ru eb a  d e  danzas históricas, q u e  figura por prim era vez  en  esta 
clase de concursos in ternacionales y  q u e  será d e  g ran  v istosidad  y  m agnífico 
efecto plástico y  descrip tivo .
La Sección cuarta  está d ed icad a  a solistas d e  p iano y  v io lín  y  a orquestas p o ­
pulares y  solistas d e  instrum entos típ icos, tales com o la gu itarra, la gaita, el p a n ­
dero, la chirim ía, etc., siendo esta Sección, seguram ente, una d e  las más p o ­
pulares y  q ue  ^alcanzarán un  g ran  éx ito , especia lm en te  po r lo q u e  se refiere a 
rondallasjespañolas y  a orquestas popu la res h ispanoam ericanas y  árabes.
La gran ex p ec tac ió n  q u e  ha d esp ertad o  este  g ran  C oncurso justifica el q ue  se 
hayan inscrito ag rupac iones  d e  ex trao rd inario  prestig io , en tre  las q u e  podem os 
destacar los Coros d e  C o edpoeth , Rhyl, B roughton, Breconia, G leem en y  Penaríh, 
de Gran Bretaña,- los Coros m ixtos d e  M ilán y  Bolonia,- los M adrigalistas d e  París, 
el Coro deiT ucum án, la A gru p ac ió n  d e  danzas d e  H olyhead , del país d e  Gales,- el 
Loro de Lisboa y  las A grupaciones de  danzas d e  A lentejo  y  Braga, d e  Portugal.
También se han^inscrilo num erosas cantan tes d e  Italia, F rancia y  A ustria, así 
como de Inglaterra,^Portugal y  Gales, siendo enorm e el núm ero  d e  p e lic io n e s 'd e  
alojamientos’d e ’ profesores y¡m úsicos d e  distintos países q u e  desean  p resenciar el 
festival In ternacional d e  M adrid.
Arriba, de izquierda a derecha: La ro n ­
dalla Santamaría, de Zaragoza. —El 
Coro de Torrelavega.— Masa Coral de 
Tarrasa.—Los Espatadantzaris, de Du 
rango.—El "corri-corri", danza asturia­
na, de Arenas de C abrales.— Danzas de 
Educación y Descanso de Cabezón de 
la Sal.—Abajo, de izquierda a derecha 
El Coro femenino de C oedpoeth .—El 
coro inglés de Breconia Gleeme.— La 
Masa Coral de los mineros de Almadén 
actuando en] Hydepark, de Londres
L u i s  C a r r e r o  B l a n c o ,  n a ­
c id o  e n  S a n t a n d e r  e n  
1 9 0 3 ,  h o y  c a p i t á n  d e  n a ­
v i o ,  t u v o  e n  l a  g u e r r a  e s ­
p a ñ o l a  l o s  m a n d o s  d e l  
d e s t r u c t o r  ’’H u e s c a ”  y  d e l  
s u b m a r i n o  ’’G e n e r a l  S a n -  
j u r j o ”  y  f u é  d e s p u é s  j e f e  
d e  E .  M . d e  l a  D i v i s i ó n  d e  
C r u c e r o s .  E n  l a  a c t u a l i -  
d á d  e s  p r o f e s o r  d e  l a  E s ­
c u e l a  S u p e r i o r  d e l  E j é r c i t o  
y  d e  l a  E s c u e l a  d e  G u e r r a  
N a v a l .  E s c r i t o r  n o t a b l e ,  
h a  p u b l i c a d o ,  e n t r e  o t r a s ,  
l a s  s i g u i e n t e s  o b r a s :  ’’C i n e m á t i c a  a e r o n a v a l ” , 
’’A r t e  n a v a l  m i l i t a r ” , ” L a  g u e r r a  a e r o n a v a l  e n  e l  
A t l á n t i c o  y  e n  e l  A r t i c o ” , ” L a  g u e r r a  a e r o n a v a l  
e n  e l  M e d i t e r r á n e o  y  e n  e l  P a c í f i c o ”  y  ” L a  V ic ­
t o r i a  d e l  C r i s t o  d e  L e p a n t o ”  ( P r e m i o  N a c i o n a l  d e  
L i t e r a t u r a  ’’J o s é  A n t o n i o  P r i m o  d e  R i v e r a ”  1 9 4 7 ) .
J o r g e  V i g ó n  S u e r o d i a z  
( n .  e n  C o l u n g a ,  A s t u r i a s ,  
e n  1 8 9 3 ) ,  c o r o n e l  d e  A r ­
t i l l e r í a  y  p u b l i c i s t a ,  c u y a  
f i r m a  y a  d e s t a c ó  e n  lo s  
t i e m p o s  d e  " A c c i ó n  E s ­
p a ñ o l a ” , c o l a b o r a  e n  l a s  
p r i n c i p a l e s  r e v i s t a s  y  e n  
l a  p r e n s a  d i a r i a  d e  M a ­
d r i d .  A u t o r  d e l  a r t í c u l o  
d e  n u e s t r a  p á g i n a  1 1 ,  
J .  V . S .  e s  u n a  d e  l a s  p r i ­
m e r a s  p l u m a s  e s p a ñ o l a s  
e n  t e m a s  m i l i t a r e s ;  h a  p u ­
b l i c a d o ,  e n t r e  o t r a s  o b r a s :  
" E s t a m p a  d e  c a p i t a n e s ” ,  ” U n  p e r s o n a j e  e s p a ñ o l  
d e l  s i g l o  X I X ” , ” E1 G r a n  C a p i t á n ” , ’’H i s t o r i a  
d e  l a  A r t i l l e r í a  e s p a ñ o l a ”  ( t r e s  v o l ú m e n e s )  y  ’’M i ­
l i c i a  y  p o l í t i c a ” , e n  l a  q u e  f i g u r a  u n a  p a r t e  d e  l o s  
m u c h o s  a r t í c u l o s  y  e n s a y o s  p o l í t i c o s  y  m i l i t a r e s  
q u e  p u b l i c ó  e n  d i f e r e n t e s  r e v i s t a s  y  p e r i ó d i c o s .
A n g e l  A n t o n i o  L a g o  C a r -  
b a i l o  n a c i ó  e n  L e ó n  
e n  1 9 2 3 .  F i g u r a  d e s t a c a d a  
e n  l a  g e n e r a c i ó n  u n iv e r *  
s i t a r í a  d e  l a  p o s t g u e r r a  
e s p a ñ o l a ,  e s  a c t u a l m e n t e  
d i r e c t o r  d e l  C o le g io  M a y o r  
H i s p a n o a m e r i c a n o  ’’N u e s ­
t r a  S e ñ o r a  d e  G u a d a l u ­
p e ” , d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  
M a d r i d ,  y  p e r t e n e c e  a l  
C o n s e j o  E d i t o r i a l  d e  
M  V  N  D  O  H I S P A N I C O .
A n t e r i o r m e n t e ,  y  a  p a r t i r  
d e  1 9 4 5 ,  f u é  s e c r e t a r i o  
g e n e r a l  d e l .  I n s t i t u t o  d e  E s t u d i o s  P o l í t i c o s ,  d e  
M a d r i d ,  y  f u n d ó  l a  r e v i s t a  u n i v e r s i t a r i a  ’’A l f é r e z ” . 
H a  s id o  t a m b i é n  j e f e  d e  I n t e r c a m b i o  C u l t u r a l  
d e l  I n s t i t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a ,  y  e n  m i s i ó n  
c u l t u r a ]  h a  r e c o r r i d o  r e c i e n t e m e n t e  S a n t q  D o m i n ­
g o ,  P u e r t o  R i c o ,  C u b a  M é j i c o  y  C e n t r o a m é r i c a .
C a r lo s  d e  M i g u e l ,  a r q u i ­
t e c t o  y  t a m b i é n  i n g e n i e r o  
p o r  e l  I n s t i t u t o  C a tó l i c o  
d e  A r t e s  e  I n d u s t r i a s  d e  
M a d r i d ,  n a c i ó  e n  l a  c a p i ­
t a l  d e  E s p a ñ a  e n  1 9 0 4 .
A r q u i t e c t o  m u y  d e s t a c a d o  
e n  l o s  m e d i o s  p e n i n s u l a ­
r e s ,  e n  l a  a c t u a l i d a d  e s  
d i r e c t o r  d e  l a  ’’R e v i s t a  
N a c i o n a l  d e  A r q u i t e c t u ­
r a ” , d e l  B o l e t í n  d e  l a  D i ­
r e c c i ó n  G e n e r a l  d e  A r ­
q u i t e c t u r a  y  d e  l a  r e v i s t a  
d e  u r b a n i s m o  ’’G r a n  M a ­
d r i d ” , e n  l a  q u e  s e  d e s a r r o l l a n  y  e s t u d i a n  lo s  p l a ­
n e s  p a r a  e l  o r d e n a m i e n t o  y  e x p a n s i ó n  d e  l a  c a p i ­
t a l  d e  E s p a ñ a .  E n  1 9 4 8 ,  e n  u n i ó n  d e  o t r o s  d o s  
d e s t a c a d o s  a r q u i t e c t o s  e s p a ñ o l e s ,  a s i s t i ó  e n  r e ­
p r e s e n t a c i ó n  d e  E s p a ñ a  a l  V I  C o n g r e s o  I n t e r -  
a m e r i c a n o  d e  A r q u i t e c t o s ,  c e l e b r a d o  e n  L i m a .
L u i s  R o s a l e s ,  n a c i d o  e n  
G r a n a d a  e n  1 9 1 0 ,  a p a r e ­
c i ó  e n  M a d r i d  e n  1 9 3 2 ,  
d o n d e  f u é  a c o g i d o  c o m o  
e x c e l e n t e  p o e t a  p o r  F e d e ­
r i c o  G a r c í a  L o r c a ,  J o r g e  
G u i l l é n ,  P e d r o  S a l i n a s  y  
J o s é  B e r g a m i n .  S u s  p r i ­
m e r o s  v e r s o s  a p a r e c i e r o n  
e n  e l  n ú m e r o  2  d e  l a  r e ­
v i s t a  ’’L o s  c u a t r o  v i e n ­
t o s ” ,  y  e n  e l  a ñ o  1 9 3 5  p u ­
b l i c ó  s u  m a g n í f i c o  l i b r o  
’’ A b r i l ” .  H a  p u b l i c a d o  
t a m b i é n  ” L a  m e j o r  r e i ­
n a  d e  E s p a ñ a ”  ( e n  c o l a b o r a c i ó n  c o n  L u i s  F e ­
l i p e  V l v a n c o ) ,  ’’R e t a b l o  s a c r o  d e l  N a c i m i e n t o  
d e l  S e ñ o r ”  y  ’’A n t o l o g í a  d e  p o e s í a  h e r o i c a  e s p a ­
ñ o l a ”  ( t a m b i é n  e n  c o l a b o r a c i ó n  c o n  V i v a n c o ) .  
P e r t e n e c e  a l  g r u p o  f u n d a d o r  d e  l a  r e v i s t a  ’’E s c o ­
r i a l ” , d e  l a  q u e  h a  s id o  s e c r e t a r i  '  d e  R e d a c c i ó n .
P e d r o  E s c a r t i n ,  n a c i d o  e n  
M a d r i d  e n  1 9 0 2 ,  e s  f i g u r a  
c o n o c i d a  e n  l o s  a m b i e n t e s  
d e p o r t i v o s  d e  t o d o  e l  I 
m u n d o ,  s o b r e  t o d o  d e  [
E u r o p a ,  p u e s t o  q u e ,  c o m o  f 
á r b i t r o  d e  f u t b o l , a  l o  i 
l a r g o  d e  v e i n t i s é i s  a ñ o s  |  
d i r i g i ó  v a r i o s  e n c u e n t r o s  
i n t e r n a c i o n a l e s  y  o l i m p i -  : 
c o s  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  a l  
t i e m p o  q u e  c o l a b o r a b a  
e n  n u m e r o s a s  r e v i s t a s  
d e p o r t i v a s .  J e f e  d e  l a  p á -  j 
g i n a  d e  d e p o r t e s  d e  ” E1 
A l c á z a r ” , d e  M a d r i d ,  d e s d e  1 9 3 9  a  1 9 4 8 ,  o c u ­
p a  e n  l a  a c t u a l i d a d  e l  m i s m o  p u e s t o  e n  e l  d i a ­
r i o  ” L a  T a r d e ” ,  t a m b i é n  d e  M a d r i d .  C o l a b o r a d o r  
d e l  d i a r i o  ’’M a r c a ” ,  h a  p u b l i c a d o  d o s  l i b r o s :  ’’R e ­
g l a m e n t o  c o m e n t a d o ”  ( p o r  s u  o c t a v a  e d i c i ó n )  
y  ’’T é c n i c a  y  e s t r a t e g i a  e n  e l  f u t b o l  m o d e r n o ” .
M a r í a  A r a c e l i  d e  S i lv a  
F e r n á n d e z  d e  C ó r d o b a ,  
D u q u e s a  d e  A l m a z á n ,  n a ­
c ió  c o n  e l  s i g l o  e n  P a u  
( F r a n c i a ) .  F i g u r a  d e s t a -  
a d a  e n  e l  a m p l i o  c a m p o  
d e  l a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o l a ,  
d o n d e  b r i l l a n  s u  c u l t u r a  y  
s u  s o r p r e n d e n t e  i n g e n i o ,  
[  a l t e r n a  l a  p u b l i c a c i ó n  d e  
s u s  t r a b a j o s  l i t e r a r i o s  c o n  
e l  v i a j e .  C o l a b o r a d o r a  d e  
d i v e r s o s  p e r i ó d i c o s  y  r e ­
v i s t a s ,  c o m o  ” E 1 E s p a ­
ñ o l ” ,  d e  M a d r i d ,  m u e s t r a  
u n a  I n c l i n a c i ó n  p r e f e r e n t e  p o r  e l  t e a t r o :  h a  e s ­
t r e n a d o  c o n  é x i t o  e n  1 9 4 5  s u  p r i m e r a  c o m e d i a  
” L a  p u r a  m e n t i r a ” , y  e n  e l  a ñ o  1 9 4 7 ,  ’’C i ta  e n  
e l  m á s  a l l á ” .  U n a  y  o t r a ,  e n  t e a t r o s  d e  M a d r i d .  
D e  s u  ú l t i m o  v i a j e  p o r  A m é r i c a  n o s  t r a j o  l a  c r ó ­
n i c a  s o b r e  e l  e s c u l t o r  M u r a b i t o ,  q u e  p u b l i c a m o s .
E r n e s t o  C a r d e n a l ,  n a c i d o  
e n  G r a n a d a  ( N i c a r a g u a )  
e n  1 9 2 6 ,  e s  u n o  d e  l o s  m á s  
j ó v e n e s  p o e t a s  d e  l a  n u e v a  
g e n e r a d ó n  l i t e r a r i a  n i ­
c a r a g ü e n s e .  S u s  p o e m a s  
f u e r o n  c e l e b r a d o s  e n  M é ­
j i c o ,  d o n d e  e s t u d i ó ,  y  u n a  
l a r g a  c o m p o s i c i ó n ,  ” L a  
c i u d a d  d e s h a b i t a d a ” ,  s e  
p u b l i c ó  e n  ’’C u a d e r n o s  
A m e r i c a n o s ” .  E l  I n s t i t u ­
t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a ,  
d e  M a d r i d ,  t i e n e  e n  p r e n ­
s a  u n a  ’’A n t o l o g í a  d e  l a  
n u e v a  p o e s í a  n i c a r a g ü e n s e ” ,  d e  c u y o  e s t u d i o  
p r e l i m i n a r  e s  a u t o r .  E l  c u e n t o  q u e  p u b l i c a m o s  
— ’’C o n f e s i ó n  d e  u n a  c o r r e s p o n d e n c i a ” — ■, d e  u n  
h u m o r i s m o  s a n o  y  r e f l e j o  d e  s u  v i v a  i m a g i n a c i ó n  
y  s u  a g u d e z a ,  n o s  h a  l l e g a d o  a  t r a v é s  d e  o t r o  g r a n  
p o e t a  y  c o m p a t r i o t a  s u y o ,  P a b l o :  A n t o n i o  C u a d r a .
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